Хемінгуей мав свою «Правду» Передсвітанкова правда на світанку Проблиск істини
У роки роботи (майже двадцять років) власним кореспондентом «Известий» в Італії я задумав написати книгу про одного з найпопулярніших письменників ХХ століття Ернеста Хемінгуея, якого, як виявилося, пов'язувало з цією дивовижною країною дуже багато. Я завів своє «досьє на тата Хея». Не знаю, чи вдасться дописати книгу, але, сподіваюся, пропоновані фрагменти з рукопису будуть цікавими для шанувальників могутнього таланту.
Хемінгуей мав свою «Правду»
Він виявив у бібліотеці Бостона, де зберігаються багато записників Хемінгуея, матеріали, що доводять, що в 1918-19 роках журналіст Ернест Хемінгуей задумав і почав працювати над романом про відомого поета Італії Габріеле Д, Аннунціо.
…Після сенсаційної знахідки в Бостоні багато хто рушив слідами Хемінгуея. Я – у тому числі. Анна Гуайта, кореспондент римської газети «Мессаджеро», залишила позаду нашу «бригаду» з дюжини європейських журналістів, які поринули в США, щоб напередодні століття від дня народження Хемінгуея (йшов 1999 рік) зустрітися з сином письменника Патріком і дізнатися про нові відомості про творчість . Тоді ж до літературної Європи долетіла ще гучніша сенсація — про останній роман письменника «Правда на світанку», дія якого розгортається в Африці.
Запитання: Ви залишили з рукопису чотириста сторінок. Яким був критерій скорочення манускрипту? І взагалі – чи варто це робити? Адже йшлося про нобелівський лауреат.
- Це автобіографічний роман?
— «Правда на світанку» — що, на вашу думку, стоїть за цією назвою?
— Я після нього поставив би крапку, бо є друга частина фрази: «…і брехня опівдні». Саме так батько уявляві описував Африку: правда (істина) - на світанку, брехня (фальш) - опівдні і взагалі надвечір, до кінця життя ...
— Ті, хто встиг познайомитися з рукописом, порівнюють книгу із «Зеленими пагорбами Африки». Наскільки це правомірно та точно?
— Там оповідач молодий і жвавий, прагне діяльності. У «Правді» він уже має солідний досвід, знання, стоїть на порозі старості. Між двома книгами дистанція у 22 роки. "Зелені пагорби" автобіографічні. Це більша книга мемуарів, представлена як роман. "Правда" ж - роман, написаний як книга спогадів. Відчуваєте різницю?
— А чому саме ви взялися за скорочення рукопису?
— Я єдиний із усіх, хто ще живе на землі, хто був свідком африканського періоду життя Хемінгуея, описаного в «Правді на світанку». У цій книзі я бачу і впізнаю не лише великого письменника, а й мого батька.
— Чому ж ви так довго не публікували книжку?
— Мері, четверта дружина Хемінгуея, відіграла у цьому чималу «зацікавлену» роль. Для неї багато чого важко було б пережити. У книзі йде особлива розмова про шлюб та сім'ю. Батько мав «провокаційний погляд»: він ніби самому собі, ставив запитання: чому католицька церква і взагалі західна цивілізація забороняють полігамію або одночасне співжиття кількох чоловіків і дружин? Чому допускаються друге, третє шлюби та четверте розлучення? Тобто дозволяється «послідовна» полігамія і заперечується «одночасна»… Мері, повторюю, була четвертою дружиною батька, всі інші ще були присутніми в його активній пам'яті (і навіть певною мірою в почуттях). Їй мимоволі доводилося брати участь у невидимому змаганні із попередніми дамами його серця. Це дуже важкий біг із багатьма перешкодами, часом непереборними. По-людськи це можна зрозуміти.
Тут щене треба забувати, що Хемінгуей мав неприборкану фантазію. Ви, наприклад, чули, що він був другом… Мати Харі? Сумніваєтесь? Адже це могло бути і правдою.
У «Правді на світанку» він описує шлюб героя-оповідача з молодою африканкою Деббой. Насправді ми мали куховарку Міріам, яку батько «приховав» під цим ім'ям. Ця ефіопка любила, обожнювала батька. Отже, Мері можна було зрозуміти. А Ернест грав роль такого собі Зевса, який пересував людей, як дерев'яні фішки або африканських ідолів.
— Але ж кажуть, що саме Мері зберіг рукопис.
- І це правда. Манускрипт не загинув лише завдяки її наполегливості. Вона попросила особисто у президента Кеннеді дозволу вирушити на Кубу після приходу до влади Фіделя Кастро, і він дав спеціальний дозвіл. Вона зібрала в будинку батька всі залишені ним папери. Це був мужній крок з боку Мері та благородний жест президента США. Пізніше на знак подяки Мері передала привезений нею архів Хемінгуея бібліотек імені Кеннеді у Бостоні.
— І все ж останнє питання: чому Хемінгуей наклав на себе руки?
— Моє таке пояснення. Коли 1954 року батько отримав Нобелівську премію, він був щасливий. На хвилі цього настрою він задумав і почав писати «Правду на світанку». Але на той час його організм вже був сильно зношений. І йому відкрилася правда. Настрій Хемінгуея в цей період можна, вважаю, порівняти зі станом співака, який слухає платівку зі своїми записами – такий собі нео-Карузо. Він ще зриває оплески публіки, але тут підходить до дзеркала раптом розуміє: колишнього голосу вже немає. І він не знаходить іншого виходу. Постріл.
Старий живий, море шумить.
У Венеції 1999 року помер Фіоріндо Сілотто. Про нього мало хто чув і тим більше знав, що він міг би статизнаменитим завдяки Ернесту Хемінгуею. Півстоліття тому ця людина була гідом письменника у венеціанській лагуні, тримав човен, возив «тато» Хемінгуея на полювання, риболовлю, стежив за гардеробом та бібліотекою американця. Не відмовлявся від будь-якої роботи, був його тінню, другом.
Кончина Сілотто залишилася непоміченою, якби не телеграма співчуття, що прилетіла з Куби. Надіслав її Грегоріо Фуентес Бетанкур, 102-річний рибалка-моряк, той самий, що ходив з Ернестом на яхті «Пілар» і надихнув письменника на один із найзнаменитіших його творів – «Старий і море». Несподівана звістка через океан привернула увагу італійських газетярів, і вони полетіли до «Старого» на Кубу з надією на сенсаційні новини з минулого. Виявилося, не дарма.
Грегоріо Фуентес жив у невеликому портовому містечку під Гаваною.
— Усі його дні, — розповідав Альфонсо Синьоріні з туринської «Стампа», — складалися одноманітно: переміщався з ліжка до крісла та до вікна – у світ спогадів. У своїй кімнатці він ніби продовжував жити разом із «татом» Ернестом. На стіні – картина тих років, гасова лампа з «Пілар», очеретяна вудка, поряд – ваза, в якій завжди стояли сухі соняшники. Хемінгуей дуже любив соняшники.
— Я не бачив «Пілара» понад двадцять років, — говорив старий моряк. – «Тато» заповів мені яхту. Після 61-го, коли його не стало, туристи влаштували паломництво, намагалися побувати на яхті. Човен швидко загинув би, розвалився б на частини, які розтягли б любителі «сувенірів». Я написав листа Фіделю Кастро, пропонував передати «Пілар» у дар кубинському уряду. І Фідель мені відповів: «Грегоріо, ти маєш рацію. Я надішлю два вертольоти, які перенесуть «Пілар» у сад перед віллою Хемінгуея. Що ми тобі повинні за цей дар?
Грегоріо відповівФіделю: Я простий рибалка, а не бізнесмен. Я працював усе життя, щоб тільки мати їжу та снасті, головне моє багатство». "Я подбаю, щоб тебе годували все життя", - відповів Фідель рибалці.
— Бородач не думав, що я проживу так довго, Але слово дотримав, — усміхнувся рибалка. — Натомість «Пілар» тепер знають усі…
- Як ви познайомилися з Хемінгуеєм? – поцікавились журналісти.
— Це було 1928 року. Я тоді служив капітаном на кубинському торговому судні. Якось потрапив у тропічний ураган. Шторм загнав моє судно на острів Тортуга. Там ми стояли борт у борт із судном, на містку якого я побачив хемінгуея. Потім років за десять ми зустрілися з ним уже в Гавані в готелі «Амбас мундос». І він упізнав мене! Ми випили пляшку рому і раптом Ернест сказав мені: «Ти будеш «пілар» – головною щоглою на моїй яхті «Пілар». Так і стало… Від особистого лікаря письменника я знав про його хворобу – білокрів'я. Мені доводилося годувати його з ложки, зачісувати, масажувати руки, ноги. Ми часто говорили про смерть. Мені ж Ернест радив не особливо поспішати на той світ.
Ти знаєш, що таке щастя? – одного разу спитав мене Хемінгуей і вигукнув: — цієї ночі я написав 1500 слів. Ось воно щастя! Тепер я це знаю!».
— Що найбільше не подобалося письменникові?
- Натовп, - замислився і відповів Грегоріо. - Він не любив, коли в порту стояло багато човнів. Тому ми ставили «Пілар» на рейді у зоні Пілар-дель-Ріо. Там він почував себе спокійно, багато та плідно працював.
— Все ж таки що послужило поштовхом до створення «Старого й моря»?
— Якось у морі ми побачили невеликий човен, з якого старий і хлопчик ловили рибу. Раптом вони зловили величезну рибу-меч. Човен під вагою міг зачерпнути воду правим бортом і перевернутися. Ми пішли надопомогу, але почули вигук: «Дерьмові людишки – америкашки. Ходімо б ви!» Ми й ущухли. Ернест щось записав у свою книжку, а мені сказав: Про цей епізод обов'язково напишу книгу». І написав. Хемінгуей дуже любив море. Міг стояти на березі годинником. "Ти не втомився?" — якось спитав я. «Нітрохи. Я вивчаю життя та дух моря».
— Кажуть, на «Пілар» приїжджали відомі письменники, художники, актори… Чи це так?
- Вигадки! Ніхто не ступав на палубу Пілар. Це було наше безроздільне царство. А поки що запам'ятайте: Старий живий, море шумить, а «тато» Хемінгуей – у пам'яті всього світу…
…Наприкінці своїх днів Фуентес залишив Кубу, переїхав до Іспанії, де й похований.
У Севільї після тяжкої хвороби пішов із життя Антоніо Ордонес, тореодор-міф, як називали його у післявоєнній Іспанії. У 1971 році він залишив арену, на якій виблискував більше двадцяти років. На його честь Хемінгуей вигадав термін «ордонізм», що визначав «красу, ризик, небезпеку, удачу, трагедійність долі тореро».
Ордонес своєю чергою шанобливо називав письменника – «папаша Ернест». Після смерті Хемімнгуея він присвятив йому кілька виходів на арену і незмінно сповіщав публіку: «Цей бій – для Ернесто, яким завжди дзвонить дзвін». Тепер цей дзвін зателефонував і до Антоніо Ордонеса, одного з корифеїв кориди другої половини ХХ століття.
Щоліта Гаетано, мій друг-«піцайоло» (господар піцерії), запрошує мене в Каорлі, глибинку венеціанської лагуни, де пригощає не стільки своєю піцею, скільки розповідями про перші повоєнні роки, коли він «на рівних» товаришував із «самим Хемінгуеєм» , що приїжджав сюди на полювання, був з власної волі хлопчиком на побігеньках, перетягав десятки ящиків з джином, готував для письменника різні ласощі з риби,креветок, крабиків та іншої морської живності.
— З того часу пролетіли десятиліття, — розповідав Гаетано, — Але Валле Гранде (Велику Долину) не торкнулася венеціанської цивілізації. Тут царство птахів, полчища качок та прикраса лагуни – чаплі, як їх тут називають, – «королеві Італії»… Хемінгуей на полюванні віддавав перевагу суспільству «крутих» мисливців. Сам він не був великим мисливцем, але вдавався до цього захоплення з азартом. Ернест приїжджав у Каорлі, віллу своїх друзів, братів Франкетті сім-вісім разів на рік протягом майже дванадцяти років до 1960 року. І одного разу я ненароком підглянув сльози «тата Хема» над підстреленою качкою.
І звичайно, «Свято, яке завжди з тобою»: паризький готель «Рітц», де після визволення французької столиці одним із перших постояльців був Ернест Хемінгуей. Мені показали номер, який він завжди знімав. І я, порушивши правила, спритно ліг на його ліжко. , Що мало не обійшлося мені величезним штрафом. Але «Рітц» та Хемінгуей стоять свічок! Ризик, шанс, удача! І нехай Хемінгуей завжди буде зі мною!