Хімдим (Анатолій Шишкін)
Хімдим. Десь далеко на Півночі, в глухій тайзі стоять крихітні селища з однією і тією ж назвою "Хімдим". Цих селищ немає на докладних картах, а все тому, що селища ці тимчасові. Сьогодні вони є, а завтра їх уже немає. Потрапляєш випадково на те місце де стояло таке селище, через рік, інше, і навіть не віриться, що колись тут, у будиночках-часах жили люди. Жили і працювали, справляли свята та виховували дітей, раділи життю та мріяли про майбутнє. Але від усього цього залишилися тільки руїни, що заросли чагарником, купи битої цегли і проржавіли наскрізь, залізні бочки. Хімдим це назва тимчасових селищ, де живуть робітники зі збирання соснової (або ялинової) смоли. Смолу з дерев (сосен) збирають не більше трьох років і зазвичай через п'ять, шість років мешканці селища переїжджають на нове місце проживання, на іншу ділянку тайги, де смолу з дерев ще не збирали. Жителі Хімдимов, хімдимники, народ своєрідний, вільнолюбний і незалежний від умовностей та законів життя решти суспільства. Вони не встають на роботу по будильнику і взагалі працюють, коли захочуть. Їм платять за здану смолу-живицю, а як вони її збирають і коли збирають, нікого не торкається. Та й коли працювати? Половина зими із морозами за 40 градусів. Актовані дні означає. Навесні бездоріжжя і снігу до пояса ще з зими. Влітку мерзенний, спека і цікаві ведмеді-шалунишки. А восени, яка робота, треба смолу здати, заробіток обмити та дрова на зиму заготовити. У тих краях взагалі лише дві пори року: вісім місяців зима, три місяці літо, а решту як хочете так і діліть на весну і осінь. Весна ще якось поводиться. Струмки, калюжі, білі ночі, перша зелень на деревах. А осені практично немає. Сьогодні літо, спека та мухи, завтра одразу з ранку (або ближче до ночі) вже зима,сніг та морози. Хімдимники завжди вдома, завжди п'яні. Полюють, рибалять, б'ються один з одним і їздять по гостях у навколишні селища. На початку зими (чи наприкінці осені?) хімдимників дружно і місяця на два, три, відправляють у заслужену відпустку. Але зазвичай всі хімдимники швиденько пропивають свої відпускні і весь заробіток за літо, і дружно приїжджають через кілька тижнів у своє рідне селище, щоб продовжити п'янку. Ставлять брагу, женуть самогонку і разом п'ють. Хто з дружиною заснув і з чиєю прокинувся, вже нікого не цікавить. Вранці жінки, збираючи випивку і закуся на загальний стіл для хворих мужиків, хихикають і секретують, розповідаючи про свої нічні пригоди. Діти починають матюкатися раніше, ніж розмовляти. Що таке біль голови з похмілля, як опухають вуха без курева, звідки діти беруться і як вони (діти) робляться, діти добре впізнають ще до школи. Ось така дружна та згуртована родина мешкає майже в кожному селищі під назвою Хімдим.
Вогнища. Годин о дев'ятій ранку я повертаюся з глухариного струму. Весна в розпалі, але снігу в тайзі ще багато і я втомившись черпати мокрий сніг лижами, вирішив зазирнути на Хімдим, попити чайку і заразом трохи перепочити. Між будинками Хімдима горить велике багаття, і всі місцеві мужики сидять навколо багаття на чурбаках і про щось захоплено розмовляють. Підходжу, вітаюся, знімаю лижі і сідаю на запропонований цурбак біля багаття. Усіх, хто сидить біля багаття, добре знаю і питаю, чого вони всі такі сумні. Відповідають, що їхні баби вирішили спільним бізнесом зайнятися, а мужиків із цієї справи виключили. А якщо точніше, то їхні баби вирішили гнати самогонку на продаж та їх мужики, звичайно, тут ні до чого. Самогонка лише за гроші. Пляшка коштує п'ять карбованців. Я дістав п'ятірку, що випадково завалялася, і запропонував похмелитися особливонужденним. Федя Вяткін, найдоросліший чоловік у компанії, вхопив мою п'ятірку в свій величезний кулак і закричав своїй дружині: ,,Галя, тут Льоша Чепурнов дає п'ятірку і хоче похмелитись''. Леха Чепурнов сидів, точніше, спав у півочі, через багаття від мене і до моєї п'ятірки взагалі ніякого відношення не мав. Але я не став виникати. 1 Вийшла з дому Галя, дружина Феді, міцна жінка в синьому, робочому халаті з пляшкою самогонки, склянками та закускою в руках. Привіталася зі мною і простягла мені пляшку, бо Леха навіть тверезий був гірший за п'яного. Проте Федя наказав дружині віддати пляшку саме Лесі. Галя взяла у Феді п'ятірку, засунула її в кишеню халата і поставивши тарілку із закускою на найближчу чурбак зібралася йти. Але Федя командирським голосом змусив свою дружину віддати Лесі і закусити. Леха спросонок не зрозумів, звідки в його руках виявилася пляшка з самогоном. А тут ще й закусись, як за помахом чарівної палички. Галя тяглася, передаючи тарілку прямо через багаття. Федя, сидячи майже за спиною своєї дружини, корчив пику і своїми двома пальцями-сосисками витяг з її кишені п'ятірку. Усі, хто сидів біля багаття, крім Льоші, бачили весь Федін фокус і встрявали у справи, суто сімейні, звичайно ж не стали. Ви б бачили обличчя Льоші, коли йому замінили повну пляшку самогону, що казна-звідки взялася, на писят грамів у граненій склянці. Пляшка скінчилася швидко і Федя, трясучи п'ятіркою над головою, зажадав повторити. Пояснюючи всім, що Льоша пригощає. На обличчі у Льоші з'явилася свідомість, коли він тягнув руки за наступною півлітрою, а Федя знову своїми сосисками витягнув п'ятірку з кишені дружини. Галя не могла зрозуміти, куди вона поклала, заховала вже другу п'ятірку і ходила навколо нас, заглядала під чурки, що лежали, і колупала ногами сніг. Скоро Федя зажадав ще одну пляшку,простягаючи своїй дружині п'ятірку. Галя п'ятірку взяла, поклала в кишеню і затиснувши п'ятірку в кулаку, сходила за новою пляшкою. Винесла пляшку і простягаючи пляшку щасливому Льоші на секунду вийняла руку з кишені. Феді цієї миті вистачило і п'ятірка знову опинилася в його руках. Я дивувався знов виявленим здібностям Феді. З його руками і в такому підпитку. Прямо таки очевидно-неймовірне. Бідолашна Галя, мало не плачучи, бігала навколо нас у пошуках чергової, загубленої п'ятірки. А в нас гулянка йшла повним ходом. Мужики співали пісні і веселилися, дивлячись на своїх дружин та Галю, зайнятих пошуками загублених скарбів. Вся наша чоловіча компанія складалася з шести чоловік і випитого, було більш ніж достатньо, але Федько зажадав ще одну пляшку. Галя принесла, гроші засунула в кишеню і передаючи Лесі, що знову засинає, пляшку, знову на секунду вийняла руку з кишені. Федя вже сам дивом примудрявся не впасти з цурбака. Судячи з виразу обличчя та примружених очей, Федя насилу бачив усю Галю цілком. Кишень же на її халаті, судячи з невдалих Федина спроб потрапити туди пальчиками, Федя бачив не менше трьох, з кожного Галиного боку. І Федя щоб не ризикувати залізла в Галин кишеню всією п'ятірнею, але якось невдало. Намагаючись ухопити п'ятірку, Федько намагався влізти до кишені й сам. І вліз би, та кишеня порвалася і слідом за п'ятіркою, що випала на брудний сніг, туди ж, пролетівши повз Галину кишеню, як підбитий бомбардувальник, упав і Федя. Ви коли ні-буть чули як сміється захлинаючись грудне немовля? Ось так само, але у виконанні дорослого дядька, сміявся Федя своїм веселим жартом-вигадкою, коли Галя з розлюченістю била його підібраним поленом.