Хлопчик з Ковентрі читати онлайн, Грем Джойс
Annotation
Грем Джойс
Хлопчик з Ковентрі
Ковентрі - саме серце Англії, і Адольф Гітлер хотілося показати, що він хірург, здатний оперувати це серце. Ковентрі був гарним містом із середньовічною архітектурою, жоргіанськими вікнами-розетками. Він пишався своїми чудовими соборами та мальовничими старовинними будинками, по ньому можна було судити про історичну спадщину центральних графств. До того ж у Ковентрі фірма «Армстронг-Уітворт» сконструювала бомбардувальник «Уітлі», перший літак, який проник у повітряний простір Німеччини і став знаряддям тортур для Мюнхена. Ні, то була вже не хірургія. Фюрер хотів обрушити свій кулак на Ковентрі і обернути його на порох. Буря вже повисла над містом, але, якби мешканці знали, коли вона почнеться, катастрофа не була б такою страшною.
А Кассі знала. Їй йшов лише сімнадцятий рік, і звідки народжувалося її знання - словами не висловити, він знала це нутром. У неї кров бігла не так, як у всіх. Можливо, з нею говорив місяць, який тьмянів у нічному небі. Як би там не було, її знання опису не піддавалося. Вона вже встигла зрозуміти, що, заговори вона з кимось про це, ніхто їй не повірить; не дослухавши, скажуть: малахоль, що з неї взяти. І, знаючи, напевно, вона нікому не розповідала. Як мертві.
- Мертві нас чують, - казала Марта, - та тільки сказати нічого не можуть.
Почалося це одного ранку - вона прокинулася під мелодію, що крутилася в голові. Її сон, і без того порушений сиренами та ночами, проведеними в притулку Андерсона в глибині саду за будинком, луснув, як яєчний жовток, і якась її частина пролилася. Вона відчула, як щось м'яко потекло всередині, і засунула руки між ніг. Там буловолого, і в пам'яті сплив обривок сну - ослизле мастило, залишене сновидінням. Біті та Марта ще спали у своїх кімнатах. Кассі накинула халат і спустилася вниз.
Мотив ніяк не відставав. Кассі не раз чула цю музику, було в ній щось звичне, заспокійливе. Вона ввімкнула радіо, налаштоване на хвилю Бі-бі-сі, і почула ту саму мелодію, ноту в ноту підхоплену апаратом. Кассі вимкнула радіо, але музика продовжувала грати - слабше, але не втрачаючи жодного такту, жодного переходу. Знову ввімкнувши приймач, сидячи на стільці, вона не відводила погляду від апарата, доки музика не скінчилася. Змовкнувши по радіо, мелодія припинилася і в голові.
Кассі піднялася до себе, похапцем одягнулась і витягла з-під ліжка бляшанку з чайним банком з японським лаковим розписом. Там зберігалися її заощадження. Висипавши вміст у гаманець, вона знову спустилася, надягла пальто і вийшла на вулицю, з тихим клацанням прикривши за собою двері. Ранок видався холодний, підморозив, на ґрунт сів інею. Кассі рушила до міста.
Вона піднімалася Трініті-стріт у верхню частину міста, прямо в музичний магазинчик «Пейнз». Занадто рано було ще закрито. Вона стала біля входу і почала чекати.
Господар магазину з'явився за півтори години.
- Полювання ще неволі, - сказав він, дістаючи блискучу зв'язку ключів. Щоб Кассі дала йому дорогу, йому довелося жестом усунути її.
- Мені потрібний патефон, - сказала Кассі, як тільки вони увійшли до магазину. - Новий.
Господар увімкнув світло.
- Дозвольте мені зняти пальто, - відповів він. – У нас пожежа?
"Скоро почнеться", - промовив голос у голові у Кассі.
Він показав нові моделі програвачів. Кассі зачарували волоски, що ніби виштовхуються у нього з ніздрів і вух маленькими вибухами.
- Це грамофон"Хіз Мастерз Войс". Він забезпечений бакелітовим важелем звукознімача, поставляється в такому елегантному буковому корпусі.
- Але ви не спитали мене, скільки він коштує. - Господар зміряв це дівчисько, зовсім ще дитину, підозрілим поглядом. – Скільки ти можеш заплатити?
Кассі спорожнила гаманець. Хазяїн зітхнув.
- Є тут у мене кілька ящиків. Спробуємо щось підібрати.
Знайшовся один-єдиний грамофон, за який Кассі була спроможна заплатити. Гроші пішли до останнього пенні. Вона сказала:
- Мені потрібна платівка. Не знаю, як називається. Але ви дізнаєтесь. Ось ця музика. - І вона наспівала мелодію, яка лунала вранці по радіо і в неї в голові.
- "Серенада місячного світла". Вона в мене є, але як ти збираєшся розплачуватися? Хоч я і зменшив тобі кілька шилінгів на цій скриньці, у тебе пішло все геть, так?
Кассі лише зосередила на ньому погляд і, ледь помітно погойдуючись, схрестила ноги в кісточках.
Господар магазину насупився, але пройшов за прилавок і, порившись у платівках, знайшов запис Глена Міллера.
- Гаразд, бери. Але коли з'являться гроші, віддаси. Зрозуміло? Не розумію, з чого це роблю.
«Оскільки в мене влада над тобою», - подумала Кассі.
Програвач виявився важким, їй раз у раз доводилося зупинятися, перехоплювати ручку, змінюючи руки, але вона мужньо дотягла покупку додому. По дорозі перед нею виріс на тротуарі офіцер протиповітряної оборони у захисному шоломі, руки в боки.
- Гей, дівчисько, ти чого без протигаза? - грізно гукнув він.
Вона обійшла його - він застиг, дивлячись їй услід.
Коли вона повернулася, Марта та Біті були вже на ногах. Кассі влетіла у вітальню і протиснулася повз них, не промовивши жодного слова.
- Ти дебула? - Звернулася до неї Марта. - Снідати будеш?
- Що це у тебе? - Біті розглядала грамофон. Кассі лише мовчки протупала нагору.
- Ох і з характерцем дівчина росте, - нарікала Біті.
- Ну, дехто їй не переплюнути, - сказала Марта. Біті вже збиралася зробити постріл у відповідь, але не встигла - з кімнати Кассі попливли звуки «Серенади місячного світла». Музика наповнила хату, наче росяний туман.
Декілька наступних днів Кассі ставила платівку знову і знову. Вона лежала на ліжку – іноді гола – і слухала. Спочатку Біті та Марті це просто діяло на нерви. Марта намагалася вивудити з дочки, навіщо вона спустила всі свої заощадження на грамофон, але відповіді так і не досягла. А Біті взяла і купила Кассі ще два шлягери Глена Міллера і принесла стос платівок від подруги, що теж працювала на авіазаводі, - вони залишилися від її загиблого брата, який служив на флоті, і надто важко було тримати їх у будинку. Але з них Кассі не чіпала жодної. Вона сиділа у своїй кімнаті нагорі і крутила «Серенаду місячного світла». А коли Марта чи Біті починали злитися не на жарт, вона просто йшла з дому і довго не поверталася.
Вночі, коли сну не було в жодному оці - що б там не позбавило її спокою - і коли мати і сестра не зазнали б ні найменшого звуку з її кімнати, вона зіщулювалася на краю ліжка, натягнувши ковдру, і дивилася, як місяць повільно тьмяніє , прибуває, живить її силою, немов через пуповину. Коли починали вити сирени, вона була готова - допомагала решті нашвидкуруч зібратися, добігти до притулку Андерсона, ставила чайник - наповнити фляжку, поки вони бурчали, проморгуючись; її допомога була особливо потрібна Біті, яка клепала бомбардувальники по десять годин на зміну і якій, на відміну від Кассі, був потрібен сон.
Тоді сирени найчастіше звучали з нагоди помилкової тривоги, і Кассі це знала - знала, що можна було б спати собі далі, що цієї ночі бомбитимуть Бірмінгем або інше місто центральних графств. Але навіть у притулку їй не вдавалося подрімати. Якось перед світанком Біті встала, щоб полегшитись у бляшане відро. Сонна Марта, мружачи, запитала:
- Чуєш! Відбій, чи що?
- Та ні, мам, це Біті у відро писає. Йди спи.
Біті хронічно недосипала. Як і багатьом жінкам Ковентрі, їй доводилося працювати для фронту по десять, а то й по дванадцять годин на зміну. «Не падайте духом, дівчата! Розбомбимо фріців! Заклик знаходив у неї гарячий відгук, платили непогано, у неї ніколи раніше не було стільки грошей. Але з цими сиренами ночами вона почувала себе виснаженою і легко могла розлютитися.
Якось увечері до Кассі долинув крик сестри знизу:
- Кассі, ще раз поставиш цю бісову музику, хоч разочок, чуєш - мало тобі не здасться! Зрозуміла?
Кассі не відповіла. Вона лежала на ліжку в бюстгальтері і трусах. Звучала «Серенада місячного світла». Коли мелодія скінчилася, Кассі ліниво потяглася до платівки і поставила її знову. Тут же сходами стукали туфлі. Біті відчинила двері, кинулась прямо до грамофона, підняла важіль з голкою, зірвала платівку з деки і розбила її об коліно. Потім обернулася і подивилася Кассі прямо в очі.
Кассі не відвела погляду. Бити з криком, стукаючи туфлями, ретирувалася вниз. Кассі це не дуже зворушило. Музика жила всередині неї - до останньої ноти. Будь-якої миті за своїм бажанням вона могла включити її або вимкнути.