Хто такі червоні чоловічки
. і як вони воюють за красу
У заставці серіалу «Реальні пацани», що виробляється в Пермі, миготять дерев'яні червоні чоловічки та надкушене цегляне яблуко. У фільмі «Ялинки2» можна побачити тих самих чоловічків, репер Сява знімає свій кліп на тлі величезного робота, що миготить веселими іконками, як сайт, що збожеволів.
На сувенірних листівках, на магнітах для холодильника, присвячених Пермі, знову яблуко, знову червоні чоловічки, інсталяція з букв — LOVE, жук, чорна куля, що котить, величезна буква П…
Все це об'єкти, що з'явилися у місті в рамках Паблікарт програми музею PERMM.
Історичний Перм небагатий на архітектурні шедеври. Ось і виходить, що тепер місто дізнаються за витівками сучасних художників.
Слава праці
Поблизу вокзалу «Перм II», куди приходять далекі потяги, розташована дванадцятиметрова літера П, складена з соснових дров. Поліни просякнуті антипожежним складом та скріплені один з одним хижими залізними гвинтами, якими можна милуватися як локальним витонченим тріумфом інженерної думки. Але якщо і не входити в букву, як під склепіння Ейфелевої вежі, вона і з боку виглядає дуже велично: літера-кріпак, що раптово виростає в поле зору.
Перед сходами Річкового стоять десять червоних чоловічків, гуманоїдів, зібраних, можна сказати, деталей конструктора. У руках вони тримають літери, що складаються у вічну істину - СЛАВА ПРАЦІ.
Ще три червоні чоловічки, вищі на зріст, розосередилися на невеликій площі перед Органним залом, а ще один заліз на його дах, що звішує звідти ніжки. Цілком нехитрі, на перший погляд, модульні конструкції… але насправді чоловічки дуже веселі та живі. Чи є, чи в цих модулях якась прорахована чи відчутагармонія.
Навпаки, перед крайовим міністерством культури, на сходах розташувалося дивне істота: тіло айконмена, як і випливає з його імені, складено з комп'ютерних іконок, подібних до тих, що ми щодня рясно бачимо в інтернеті. Тільки в айконмена картинки свої, спеціально придумані: старість, вогонь, інь та ян, обідня перерва.
Ось, мабуть, найактивніші об'єкти, що підривають міське середовище. Але ними «інтервенція» (можна та й краще сказати м'якше: інтеграція) актуального мистецтва у старий поліс не обмежується.
Приємно, йдучи вулицею і вважаючи ворон, побачити на балконі дерев'яного усміхненого ангела — всього їх по Пермі штук двадцять. Приємно раптом натрапити на брандмауер гімназії на старого Гомера, одягненого в розкішну туніку. Він дивиться в дзеркало і бачить там свого тезку, ближче знайомого сучасному школяру, — Гомера Сімпсона. Плюс дев'яносто автобусних зупинок із репродукціями робіт сучасних художників.
Плюс сорок парканів, розмальованих під час минулорічної акції «Довгі історії Пермі» у всі кольори веселки, що справляє враження у сірому місті.
Загалом інтервенція, як і було сказано.
З правом на помилку
Працює програма із 2010 року. Загалом за цей час здійснено близько тридцяти проектів; сліди півдюжини з них уже злизав з пермських вулиць своєю шорсткою мовою час. Та й деякі з живих об'єктів не виглядають поставленими на віки: надто крихкі. «Чим відрізняється паблік-арт від традиційної міської скульптури?» — це я питаю у Наїлі Аллахвердієвої, керівника Паблік-арту програми музею PERMM.
— По-перше, вони мають різні функції. Традиційна міська скульптура — це, як правило, пам'ятники, які мають меморіальне завдання, звернені у минуле. Цеоб'єкти із закупореними смислами, що стоять на високих п'єдесталах, візуально консервативні та нудні. З ними важко налагодити живий людський контакт, та вони для цього не призначені. У паблік-арт об'єктах на першому плані інтерактивність, залучення глядача, відкритість до контакту.
Неначе ілюструючи тезу про інтерактивність, Наїля крутить у руках маленького червоного чоловічка — музейний сувенір. До інтерактивності, втім, ми так чи інакше повернемося, поки про другу найважливішу відмінність:
— Наші об'єкти не претендують на вічне життя. Традиційно монументальні об'єкти набувають статусу пам'яток і залишаються в місті на постійну прописку. При зміні ідеологій вони різко втрачають актуальність, перетворюючись на міський баласт, якого неможливо позбутися, оскільки це історична спадщина. Наші твори – це об'єкти тимчасового характеру. Навіть епічні «Пермські ворота» (літера П із колод. — В.К.) стоять на території, яка за генпланом підлягає найближчому майбутньому розбудові. Ми, таким чином, створюємо умови для різної інтерпретації простору, ми маємо право на помилку, на художній експеримент… Поки що ми зберігаємо проекти, щоб наситити міське середовище, зробити його щільним, змістовним. А потім, гадаю, перейдемо до нормальної європейської практики, коли твір встановлюється на певний термін — на сезон чи два.
У експерименту, як водиться, є прихильники, а є й принципові противники, причому як у владному середовищі, так і серед широких мас населення. Символом експерименту стали червоні чоловічки — мабуть, через те, що посіли центрове місце. Площа перед Органною залою одночасно і площа під вікнами Законодавчих зборів. Людини видно з вікон. «Голови маленькі, а руки підняті, як приголосуванні». Чи немає якогось натяку?
Біля будівлі драмтеатру (зараз він іменується театром «Театр») відбувся мітинг проти нової культурної політики взагалі і чоловічків зокрема. Глава місцевої Спілки художників у серцях пообіцяв спалити червоних прибульців. Видатний єдинорос Юрій Трутнєв наполіг на демонтажі чоловічків (потім вони, щоправда, повернулися на своє місце). На фестивалі театральних капусників нещасні манекени було виведено з бензопилами у процесі розпилювання крайового бюджету.
Московський гість Олександр Проханов із властивим йому куражем довів критичний дискурс до абсурду:
— Від виду цих примітивних істот холодіє душа, мутиться розум, заціпенів погляд. Тихе безумство опановує мешканців міста. З того часу, як у Пермі з'явилися червоні чоловічки, загострилися психічні захворювання. Почастішали викидні. Із в'язниць побігли ув'язнені. Люди, охоплені страхом, кидаються з мостів у Каму. Відзначено випадки людожерства.
Невдоволений народ відповідав фольклором та насильством. "Пермські ворота" дражнять пуквою, мрією бобра і табуреткою. Їх намагалися підпалити, але безуспішно: технології безпеки виявилися сильнішими. Втім, випадків вандалізму не так багато.
Директор музею PERMM Марат Гельман вважає, що вандалізм – нормальна стадія у сприйнятті городянами сучасного мистецтва, і Перм цю стадію вже подолала.
Організаторам навали актуального арту нескладно відповісти на запитання про розпилення: бюджети проектів вони не приховують. Людини коштували двісті тисяч рублів, зелене яблуко — мільйон, айконмен — сімсот п'ятдесят тисяч рублів. Для порівняння: на крижане містечко на центральній площі було витрачено цього року сімдесят мільйонів рублів бюджетних грошей.
Але постає питання про моральні підстави:чи потрібен контемпорери арт, тим більше в таких кількостях, у місті, неабияка частка населення якого начхати б хотіла на будь-який взагалі арт?
Чи варто, іншими словами, приголомшувати своєю «просунутістю» саме в Пермі?
600 сніговиків
Олег Чиркунов, пермський губернатор, говорить приблизно про те саме іншими словами: він вважає за необхідне всіляко пожвавлювати пермське життя заради того, щоб місто не залишали представники «креативного класу». Блага мета.
Для тих, кого слова про креативний клас не переконують і навіть неприємні, є інша відповідь. Об'єкти паблік-арту виявляються центрами приватних просторів, у них постійно фотографуються люди (з дітьми), до них під'їжджають наречені, романтично налаштовані городяни прилаштовують до об'єктів квіточки та пишуть на колодах «Пермських воріт» Аня + Коля. Це і є потрібна інтерактивність: людина, яка дивиться на дітища Гельмана і Аллахвердієвої без пристрасті, розуміє, що вони покликані викликати посмішку, пробудити думку і створити гарний настрій. Що мистецтво може бути прикольним. Навіть не пародуючи нікому особливо не цікавих, чого там, крайових депутатів.
Абсолютним переможцем у цьому сенсі став нещодавній новорічний проект «600 сніговиків»: саме стільки їх збудували на центральній вулиці без капелюхів, без очей і без носів, а вбирали сніговиків і споруджували їм фізіономії вже приватні городяни, і стало снігове військо справжнім об'єктом паломництва. Історія виявилася настільки затребуваною, що її повторили у місті Чайковському: там, щоправда, сніговиків було вдвічі менше. Іншими словами, дуже багато людей позитивно сприймають мистецтво, про яке в кураторському тексті може бути написано щось на кшталт «У скульптурі модуль є опорою структури, що повторює себе (рекурентної), виступає свого родупікселем – але не зображення, а форми». Люди читають не куратора, а текст свого міста і їм цей текст подобається.
Вихід у місто червоних чоловічків та їхніх друзів підтримує, якщо вірити опитуванням, третина городян. Третина — це у нашому хронотопі багато.