Хто вищий
Михайлу Михайловичу Боброву 94 роки. Він Почесний громадянин Санкт-Петербурга, дійсний член українського географічного товариства, професор, заслужений тренер РФ, завідує кафедрою фізичного виховання Санкт-Петербурзького гуманітарного університету профспілок.
Фото: Микола Гонтар
Він галантний і дотепний, ставить мені чи не більше запитань, ніж я йому. Критично окидаючи поглядом нас з фотографом, запитує, чи ми займаємося спортом, і наполегливо закликає не лінуватися, бо рух — це життя. З ним важко посперечатися: у 76 років Михайло Михайлович підкорив Північний полюс, у 78 у черговий раз побував на вершині Ельбруса, у 79 – на Кіліманджаро, у 80 – на піку Костюшка, встановлював там прапори Санкт-Петербурга до 300-річчя міста. На питання "Як це можливо?" відповідає, що важлива правильна, повільна акліматизація дома і тренування, очевидно: «Перед кожним підйомом, десь за півроку, я починав ходити від дому до роботи пішки — 15 км. До мене студенти приєдналися, деякі викладачі, так ми й ходили цілою групою. А взагалі, звичайно, все з дитинства йде — загартування, сила волі, любов до спорту. Моїм першим тренером був батько. Він загинув в евакуації 1943-го. А мама в блокадному Ленінграді 1942-го...»
— Про те, що розпочалася війна, я почув на стадіоні. Ми всі тоді були дуже спортивні. Усі покоління. Весь час здавали норми — «Готов до праці та оборони», «Готов до санітарної оборони», «Ворошиловський стрілець», «Ворошиловський вершник». Я займався бігом, слаломом, альпінізмом, веслуванням…
Михайло Бобров та Анатолій Багров – старші інструктори з альпінізму 105-го та 106-го гірничострількових загонів. 1943 рік.
На той час вже закінчив школу іпішов учнем на оптико-механічний завод «Прогрес», і наша заводська команда брала участь у профспілково-комсомольському кросі (5 км). Ми мали сильну команду. На сусідньому верстаті, наприклад, поряд зі мною працював Сева Бобров – знаменитий у майбутньому футболіст та хокеїст. І ми посіли перше місце! Радісні, пішли в душ, виходимо - народ розбревся по всьому стадіону купками і слухає радіо. А там виступ Молотова…
Зранку на заводі мітинг був: усі робітники заявили, що підуть на фронт добровольцями. А директор на це сказав, що оголосить казармове становище і запрє всіх на заводі — працювати комусь треба! Але мені з друзями таки вдалося прорватися у військкомат. Спочатку мене не хотіли брати, бо мені лише 17 років виповнилося. Але мене врятували спортивна підготовка та знання німецької мови.
І мене взяли до розвідувально-диверсійного загону. Ми мали підривати мости та залізничні колії, передавати відомості про німецькі підрозділи. Вперше закинули в тил ворога до Псковської області влітку 1941 року. У мене досі посвідчення про відрядження залишилося. Закинули 113 людей, а повернулося 13. Таким страшним шляхом здобував досвід. Потім ще чотири рази закидали. Востаннє під Оранієнбаумом (Ломоносовим) ми потрапили під обстріл своїх же гармат. Мене сильно контузило, прийшов до тями вже на катері, нічого не чув, не міг говорити.
Привезли мене до Ленінграда, до шпиталю, який розміщувався у Михайлівському замку. І лежав я в тронному залі Павла I.
Маскувальник
Коли я трохи прийшов до тями, мене знайшов у шпиталі мій друг Алоіз Земба. Треба сказати, що перед війною, 1940 року, за перше місце за слаломом серед юнаків мене нагородили путівкою до альпіністського табору «Рот Фронт» у Пріельбруссі. Я вперше потрапив угори — і одразу в них закохався. Залишився у таборі на все літо, пройшов школу інструкторів альпінізму у знаменитого Євгена Білецького.
Алоіз теж займався альпінізмом, був чудовим лижником. Ми товаришували, незважаючи на різницю у 10 років. Під час фінської війни його поранили і він не підлягав заклику. І ось він мені розповів, що по всьому місту терміново розшукують верхолазів для маскування золотих шпилів Ленінграда, які були чудовим орієнтиром для прицільного вогню німецьких гармат.
Так я потрапив до бригади масківників разом з Алоїзом та двома дівчатами — Олею Фірсовою та Олександрою Пригожовою. Залежно від типу золотого покриття ми або зафарбовували висотні домінанти — наприклад, шпиль Петропавлівського собору або дзвіниці Ісаакія, або одягали на них чохли, як на шпилі Адміралтейства та Михайлівського замку.
То була важка робота. По-перше, зима 1941-1942 року була дуже холодною. На висоті і вітер, і мороз набагато сильніший. По-друге, ми голодували. Холод і голод посилювали один одного, і ми швидко слабшали. По-третє, німці постійно бомбардували місто. Оля, що висіла між небом та землею на шпилі Адміралтейства, дивом уціліла після одного з таких нальотів. "Я бачила обличчя льотчика", - розповідала вона потім. Коли я фарбував шпиль Петропавлівського собору, за моєю спиною розірвалися три бомби, і одна — просто під шпилем, поряд із усипальницею. Вибуховою хвилею мене відкинуло назад, а потім із страшною силою потягнуло назад. Удар був такий потужний, що я знепритомнів. Прийшов до тями, коли Алоіз витирав мені кров з чола.
Поступово наша бригада розпалася. Аля і Алоїз померли, Оля страждала від виснаження та цинги. То була наша лінія фронту.
Гірський стрілець
Восени 1942 року я випадково зустрів свого першого тренера з альпінізму.Євгена Білецького. Він розповів, що з усіх фронтів відкликають альпіністів на Кавказ, щоби створити 12 гірничострількових загонів. Так я потрапив до Школи військового альпінізму в Бакуріані, а потім отримав призначення інструктором до 5-го окремого гірничо-стрілецького загону в селі Местіа у Верхній Сванетії.
На той час частина перевалів Кавказу вже була захоплена. Для бою в горах у німців були спеціально навчені єгерські гірські частини. Це були найкращі гірськолижники та альпіністи Німеччини, Австрії, Італії та Румунії. Гітлер беріг елітне військо, не пускав його в хід у бойових діях на рівнині.
Особливо виділялася 1-а дивізія «Едельвейс» генерала Ланца — 22 тисячі осіб, чудові спортсмени, на рівні наших майстрів спорту. Єгеря були чудово екіпіровані та озброєні полегшеними портативними мінометами, снайперськими гвинтівками. Вони були натреновані на бій у горах: вміли потай пересуватися, орієнтуватися, стріляти, повиснувши на мотузці або спускаючись на лижах з гір.
А з нашого боку, їм протистояло близько 5 тисяч поспіхом підготовлених бійців — гірських туристів, альпіністів, яких змогли зібрати по всіх фронтах. Оскільки зібрати змогли небагато, частини доукомплектовувалися місцевими жителями: пастухами, мисливцями, котрі знали свій рідний край.
Про спецобмундирування чи спорядження навіть мови не було! Так, припустимо, сонцезахисні «окуляри» ми робили самі: відрізали підкладку від шинелі, проробляли дрібні дірочки, що розсіюють світло, щоб не так різало очі. І гвинтівок у нас не було — були автомати та кулемети, а їх можна лише в засідках використати. Тому, переслідуючи німців, ми ще мали на меті й трофеї захопити: оптичні гвинтівки, кішки, лижі, гірське взуття, примуси, спальні мішки, куртки, мотузки — усі чудові якості.Через деякий час промисловість Грузії призвичаїлася випускати якісний інвентар, нам полегшало.
Воювали ми на висоті 3-5 тисяч метрів. Це важко. Війна у горах має свої особливості. По-перше, снігова сліпота, я вже згадував наші окуляри, які не рятували, звичайно. Через постійну різь в очах неможливо прицілитися, вдалину нічого не видно. По-друге, «гірник». Гірська хвороба виникає від нестачі кисню. Гіпоксія впливає на психіку: дехто стає збудженим, некерованим. Або навпаки – сонними. Тоді їх треба вниз відправляти. По-третє, якщо ранять, велика крововтрата, тому що кров погано згортається в горах. По-четверте, майже всі мали обмороження, не кажучи вже про застуди. Адже ми воювали вахтовим методом: піднімемося на перевал на тиждень і сидимо там у снігових землянках — несемо бойову охорону або беремо участь у боях. Нема лінії оборони. Нема фронту. Головне — вище забратися, бо хто вищий — той сильніший. Це закон війни у горах. Через тиждень приходить зміна, забирає обморожених солдатів, що загоріли до чорноти, з хворими шлунками: їли з пакетиків каші, перемішані зі снігом. Внизу солдатів відігрівали, відгодовували сванські жінки — вони нас дуже шкодували.
Але найстрашніша небезпека — це, звісно, лавини.
На перевалах сніг спускався навіть від гучного крику. 90% загиблих у нашому загоні солдатів сміли лавини, і лише 10% загинули у бою. Я тричі потрапляв до лавин. Із двох вибрався досить легко. А третя мало не поховала мене. Було мені тоді 19 років, я вів гурт на вахту, йшов першим, прокладав стежку. На спині — рюкзак у 50 кг: гаки, карабіни, льодоруб, боєприпаси… Залишивши групу в безпечному місці, ми з моїм ординарцем сваном Годжі Зуребіані пішли вгору. Годжі - досвідчений альпініст, гірськолижник, йомутоді вже 56 років було. Знайшли зручну ділянку, кинули гранату та спустили лавину. Начебто удача була на нашому боці.