Хуан гойтісоло
У 1958 році, через двадцять років після громадянської війни, вже з'явилася достатня перспектива для того, щоб з усією суворістю проаналізувати передвоєнну літературну продукцію. Після того як на сцені панували кілька десятиліть поспіль два покоління письменників — покоління модерністів і покоління Диктатури, — після того, як в історію один за одним увійшли Д'Орс, Ортега, Харнес, твори «пережили свій час» (Переса де Айяли, Гомеса де ла Сєрни та ін.) стали здаватися надто зробленими, а їхня духовна позиція надто певною і тому не схильною до наступних змін.
Протягом багатьох років творчість, наприклад, Ортегі-і-Гасета була об'єктом безплідних полемік між його руйнівниками та прихильниками. Несправедливість і нещирість деяких випадів проти Ортеги змусили багатьох люто його захищати, що виключало будь-які критерії критики. Вчення Ортеги ще завершило свій історичний цикл, і відсутність перспективи робило об'єктивність майже неможливою.
Зараз, з деякого віддалення, його вперше можна проаналізувати як ідеологічний вираз певної історичної структури і тим самим уникнути помилки. Ортегіанство, в якому багато хто і зараз ще бачать небезпечного дракона, варто його розглянути з цієї точки зору, перетворюється на нешкідливе пугало.
Тепер, коли немає вже живих Ортегі-і-Гасета і згасає полеміка, що супроводжувала його за життя, я спробую встановити певний баланс досягнень і оман ортегіанства в питаннях, що стосуються роману.
У своїх творах «Роздуми про роман» та «Дегуманізація мистецтва» Ортега створив теорію художньої творчості, вплив якої на письменників-модерністів та покоління Диктатури представляється наперший погляд дуже значний.
Перш ніж проаналізувати практичні наслідки його теорії, треба уточнити, що така концепція аристократичного мистецтва для меншості властива не лише Ортезі. У той самий час — звані «щасливі двадцяті» — інших країнах Європи (Франції, Італії) роман, як свідчення і відбиток певної дійсності, був предметом запеклих нападок.
Історичний ідеалізм Кроче відмовляв у значимості конкретних, буденних проблем. Валері створив антироман «Вечір із паном Тестом», а Жироду винайшов свій вишуканий, тонкий та витончений світ.
Нехтування викликали і жанр роману, і навіть розгорнута думка, що завжди вважалася джерелом і опорою прози.
В результаті - це вже можна сказати з повною впевненістю - з'явилася естетична та егоцентрична література, зовсім далека від сучасної дійсності. У 20-ті роки, коли умами володіли вчення Ортеги та журнал «Ревіста де Оксиденте», в Іспанії, як і у Франції, стався розрив між романістом та суспільством. Роман втратив свої національні обриси і став космополітичним, безликим, вихолощеним.
Забувши про те, що тільки будучи національною, література
набуває універсальної значущості, письменники попрямували до універсального, нехтуючи національним.І як наслідок — думаю, мене не стануть спростовувати — виникла загальна домінуюча характеристика: порожнеча, манірність, герметизм і монотонність.
Романи Жіроду, наприклад, майже не відрізняються від тих, що у нас писали Бенхамін Харнес та Гомес де ла Серна. І в тих і в інших ми знаходимо те заперечення реального, ту ж оброблену «наївну» прозу, ту ж дегуманізацію — загалом усе те, що проголосив Ортега.
Нарешті, з більш ніжтридцятирічної дистанції можна стверджувати, що наслідки теорії Ортеги про дегуманізації мистецтва різноманітні і що її вплив все ще відчувається у культурному житті країни. Адже у той час, як у Франції творчість Селіна, Гійу чи Сартра перетиналася з реалістичною лінією Золя і Бальзака, оголюючи перерваний романістами-естетами контакт із публікою, в Іспанії ситуація, викликана війною, закріпила незалежно від феномену ортегіанства небезпечний розрив між .
Іншими словами, згода, що подолала поверхневу ворожість, об'єднала в одному таборі і ворогів та учнів Ортеги, і безособова холодна література, далека від життя, продовжувала множитися, користуючись і невіглаством публіки та консерватизмом критики.
Таке становище зобов'язує до перегляду нашого ставлення до літературі. Щоб знову стати універсальним, наш роман має бути іспанським. Щоб відновити
контакт із публікою, треба відображати життя сучасного іспанця так, як це свого часу робили Бароха, Гальдос і великі творці шахрайського роману.
Ми не досягнемо ні того, ні іншого, якщо не попрощаємося з теоріями Ортеги. Чи гуманізуватися, чи загинути. Третього не дано. Не закликати до естетичної революції, подібно до колег з 20-х років, повинен сьогодні романіст, але пам'ятати, що «правда революційна».