I. РОЗМОВА ПРО МЮНХАУЗЕН

Це було в Алупці 1929 року. Хворі хлопці знемагали від спеки. Вони шуміли та хникали. Якась розтята жінка кудахтала над ними по-курячому, але не могла їх вгамувати.

За дві хвилини вони вже іржали від щастя.

Слухаючи їхнє блаженне іржання, я вперше по-справжньому зрозумів, які апетитні ласощі для дев'ятирічних людей ця весела книга і наскільки тьмянішим було б дитяче життя, якби цієї книги не існувало на світі.

Але ось підбігає до мене ця жінка, і на її обличчі червоні плями:

- Що ви! Що ви. Так ми ніколи, нізащо.

І вистачає в мене з рук мою бідну книгу, і дивиться на неї, як на жабу, і двома пальцями забирає кудись, а хворі діти ревуть від образи, а я йду розгублено за жінкою, і руки у мене чомусь тремтять.

Тут виникає якийсь молодий у тюбетейці, і обоє говорять зі мною так, ніби я спійманий злодій:

І пояснюють мені вчительним тоном, що в книзі для радянських хлопців мають бути не фантазії, не казки, а справжні реальні факти.

- Але дозвольте, - пробую я заперечити. — Адже саме за допомогою своїх фантазій та казок ця книга стверджує хлопців у реалізмі. Самий регіт, з яким вони зустрічають кожну авантюру Мюнхаузена, свідчить, що його брехня їм зрозуміла. Вони саме тому й регочуть, що щоразу протиставляють його вигадки реальність. Тут їхній бойовий поєдинок із Мюнхаузеном, поєдинок, з якого вони незмінно виходять щоразу переможцями. Це і радує їх найбільше. Це підвищує їхню самооцінку. «Ага, ти хотів нас надути, не на таких напав!» Тут суперечка, тут боротьба, тут полеміка, та їхня зброя у цій боротьбі — реалізм. Ідіть запитайте хлопців, чи повірили вони хоч єдиному слову Мюнхаузена, вони пирснуть вам прямо в обличчя. І виображаєте їх своєю дикою острахом, як би їх не обдурили небилиці Мюнхаузена! Чи це не знущання з дев'ятирічного громадянина Радянської країни — вважати його таким безпросвітним дурнем, який здатний повірити, що сокири злітають на місяць!

Очі в педагогів були кам'яні. Але я вже не міг замовкнути.

— Чи боїтеся, як би ці буффонади Мюнхаузена не розворушили в дітях почуття гумору? Чому весела книга вселяє вам таку огиду, наче ви — трунарі чи плакальники? Або ви будь-що хочете відвадити ваших хлопців від читання і навіяти їм люту ненависть до книги? Ви цього досягнете, ручаюся вам! І повірте, що ті педагоги, які по-справжньому виборюють комуністичне виховання дітей, осміють і засудять вас…

Я чекав заперечень, але ці люди були з породи тих, хто не думав і навіть ніби образилися, що я запрошую їх самостійно мислити. Тільки один із них, високолобий і похмурий, безапеляційно сказав, що мої міркування чуковщина.

І на цьому наша дискусія скінчилася. Хлопців було врятовано від «Мюнхаузена». Я підняв на плечі мою дорожню сумку і вийшов на гаряче сонце.

У сумці у мене були улюблені: «Гулівер», «Казки Гріммів», «Коник-горбочок». Я хотів подарувати ці книги хлопцям, але високолобий перегорнув їх недбало і, нудьгуючи, відсунув від себе.

- Це нам ні до чого, - сказав він. — Нам би про дизелі чи радіо.

Крокуючи вздовж берега кам'янистою стежкою, я думав про те, що сталося.

«Чому ці диваки, — питав я себе, — такі впевнені, що радіо та „Коник-горбунок“ несумісні? Чому вони думають, що, якщо немовляті, наприклад, прочитати „Коника-горбунка“, він неодмінно відвернеться від будь-якої механіки і до старості років мріятиме про жар-птахів? Звідки взявся у них цей тупий ультиматум: абоказка, чи динамо-машина? Начебто для того, щоб вигадати динамо-машину, не знадобилося найсміливішої фантазії! Фантазія є найціннішою якістю розуму людського, і її треба ретельно виховувати з раннього дитинства, — як виховують музичне чуття, — а не топтати чоботями. Ленін сказав про фантазію: „Дарма думають, що вона потрібна лише поетові. Це безглуздий забобон! Навіть у математиці вона потрібна, навіть відкриття диференціального та інтегрального обчислень неможливо було б без фантазії. Фантазія є якість найбільшої цінності…“.[75] Недарма Карл Маркс під час заміських прогулянок розповідав своїм дочкам "чудесні чарівні казки, що тяглися без кінця, - сам по дорозі пишучи їх, розтягуючи або, навпаки, прискорюючи події, дивлячись по довжині шляху, що залишився ..."[76] Дарвін у дитинстві був такий фантазер , що всі вважали його вигадником не гіршим за Мюнхаузена ... »

Всі ці докази здалися мені настільки нищівними, що мені захотілося зараз же повернутися і довести високолобому, що він непоправно калечить хлопців, виганяючи з їхнього вжитку фантастику.

Наступного дня я вже був у нього і виклав йому всі ці думки, а потім на закінчення дістав зі своєї похідної сумки книгу і прочитав звідти такі слова:

«Розвиватимемо природну фантазію або, принаймні, не заважатимемо їй своєрідно розвиватися. Для маленьких хлопців дуже важливим є читання чарівних казок. Тепер нерідко можна зустріти батьків, які повстають проти казок. Вони не дають їх дітям, прагнучи виховати тверезих, ділових людей. Я завжди пророкував таким батькам, що з цих дітей не вийдуть ні математики, ні винахідники…»

Високолобий взявся за свою білу картуз.

Але високолобий усунув мою книгу.

Він випнув губу і вагомо сказав:

— Тому що сьогодні я вихідний.

На щастя, у санаторії знайшлися педагоги молоді та палкі, вони енергійно підтримали мене.

Але їхні зусилля не врятували Мюнхаузена. Високолобий здобув освіту в Харкові, де на той час трудилася група педологів, горе-теоретиків дитячого читання, які стверджували, що пролетарським хлопцям не потрібні ні казки, ні іграшки, ні пісні.

Високолоби саме завдяки цій групі відчував себе зовсім вільним від обов'язку самостійно мислити.

Як згодом з'ясувалося, близько цього часу А.С.Макаренко гнівно писав про педологів:

«Я завжди чесно намагався розібратися в педологічній „теорії“, але з перших же рядків у мене розріджувалися мізки, і я не знав навіть, як кваліфікувати всю цю теорію: марення божевільного, свідоме шкідництво, гомеричний диявольський глум над усім нашим суспільством чи проста біологічна тупість. Я не міг зрозуміти, як це сталося, що величезної практичної важливості питання про виховання мільйонів дітей, тобто мільйонів майбутніх і до того ж радянських робітників, інженерів, військових, агрономів, вирішується за допомогою простої темної клікушества і при цьому на очах у всіх». [78]

«Мюнхаузен» і став жертвою подібних клікуш.

Втім, справа не лише у педологах. Серед моїх казок не було жодної, якій не забороняла б у ті давні роки та чи інша інстанція, яка опікується літературною освітою дітей.

Казка «Мойдодир», наприклад, була засуджена Главсоцвосом за те, що в ній я ніби образив... сажотрусів. З цим вироком цілком погодилася велика група тодішніх письменників, серед двадцяти дев'яти (!) чоловік, яка так і заявила в «Літературній газеті» у «Відкритому листі до М.Горького»:

«Не можна давати дітям заучувати напам'ять:

А нечистим сажотрусам

Сором і сором, сором і сором!

і в той же час впроваджувати в їхню свідомість, що робота сажотруса така ж важлива і почесна, як і будь-яка інша».

Із «Крокодилом» обійшлися ще простіше: сповістили публічно (у газетах і на багатолюдних зборах), ніби я зобразив у цій казці — що б ви думали? - Заколот генерала Корнілова. Та обставина, що «Крокодил» написаний роком раніше, ніж було піднято заколот, не скасувала цієї неправдоподібної легенди.

Заборона «Крокодила» у 1928 році викликала протест ленінградських письменників та вчених. У моєму архіві зберігся папір, звернений до педагогічної Комісії ГУСа (Державної вченої ради). Серед тих, хто підписав протест, — Олексій Толстой, Костянтин Федін, Юрій Тинянов, С.Маршак, Михайло Зощенко, Нік. Тихонов, Лідія Сейфулліна, В'ячеслав Шишков, академіки Євген Тарле, Сергій Ольденбург, шліссельбуржець Микола Олександрович Морозов та багато інших. Під впливом цього протесту було надано дозвіл «видати книгу невеликим тиражем», але за кілька місяців дозвіл було взято назад, незважаючи навіть на втручання Горького. А людей, які підписали цей папір, було названо «групою Чуковського».

Втім, «Крокодил» був щасливчиком у порівнянні з «Мухою цокотухою», від якої не раз і не два рятували радянських дітей.

Перш за все на тій підставі, що Муха (за дотепним здогадом тієї самої Комісії ГУСУ) — «переодягнена принцеса», а Комар — «переодягнений принц».

Іншим разом — за те, що в неї «було протаскано» мною таке двовірш:

а це, на думку Комісії, свідчить, що я висловлюю співчуття куркульським елементам села.

Втретє злощасна «Муха» засудила за те, що вона нібито підриває віру дітей у торжество колективу…

Звичайно, я щасливий, що зараз я можу благодушно сміятися над такими шедеврами критичної думки. А тоді, зізнатися, було зовсім не до сміху.

«Брати під захист і вимагати перевидання ваших колишніх книг („Телефон“, „Тараканище“, „Айболіт“, „Крокодил“) ми, як ви самі розумієте, не можемо, тому що в даний час дітям потрібна, звичайно, інша їжа: Комісія Головсоцвосу дозволяє лише „Мойдодира“ (але вимагає викинути „трубочистів“)» тощо.

Тоді ж у Москві відбувся диспут про дитячу книгу. Про цей диспут письменник Д.Кальм дав звіт у «Літературній газеті» під такою назвою: «Убезпечимо нашу дитину від класово-чужих впливів!» Там із найбільшим співчуттям сказано про виступ одного з керівних працівників ДІЗУ:

«Тов. Разін заявив, що основною небезпекою нашої дитячої літератури є чуківщина».

Один із тогочасних журналів надрукував цілу статтю «Про чуківщину», присвячену книзі «Від двох до п'яти» (яка називалася тоді «Маленькі діти»).

У статті без усяких натяків говорилося:

«Ми маємо взяти під обстріл Чуковського та її групу…», «З ідеологією Чуковського та її групи ми маємо і боротимемося» тощо. буд., тощо. буд., тощо.[79]

Інший журнал за кілька місяців так і назвав свій виступ: «Ми закликаємо до боротьби з „чуківщиною“».

На щастя, все це далеко позаду, але не слід думати, що в пізніші роки, коли антиказковій кампанії було покладено край, різні добровольці перестали рятувати від мене малюків.

Коли я смілився, наприклад, оприлюднити свої переклади народних англійських віршів для дітей, у пресі з'явилася така рецензія Т.Чугунова:

«Це формалістичне кривляння та римоване сюсюкання Чуковського, закріплюючи неправильності мови,зустрічаються в дітей віком, заважає розвитку їх промови… Детиздату має бути соромно (і сказано: „має бути соромно“) від цього, що він випускає такі недоброякісні книжки, як „Котауси-Мауси“».

Лише до кінця п'ятдесятих років, коли духовне життя країни вийшло на нові рейки, дітям удалося відстояти своє право на чарівну казку. А в той період, про який я зараз говорив, у період Пролеткульту та РАППа, між малою дитиною та казкою все ще стояли десятки перешкод.