І що ж таке осінь, Проза життя
У школі відключили світло. Його відключили у всьому Мартишкіно, так буває — чи ремонт, аварія. Словом, осінь. Вона ще сіра із зеленим, вона з дощем і без електрики. На першому поверсі школи крізь сутінки я дивлюся в дзеркало, і бачу осінь. Мені не те, щоб сумно, а так, як належить природою — було літо, було, було… Мої думки перериває потужно взятий акорд.
- Що-таке-осінь-це-вітер... знову-грає-рваними-ланцюгами! — мчить звідкись із глибин першого поверху. — Це шостий клас, музика у них, — пояснюють мені, а я вже чую флейту, запустивши свій трек, і бачу себе за пультом на радіо, коли щоосені цю композицію замовляють просто кожні п'ять осінніх хвилин. — Осінь-раптом-нагадала-душу-про-саме-головне... — повтору приспіву немає, а останній рядок співається в дещо спрощеному, навіть «шансонівському» вигляді. Фоно рветься вперед і вгору, експресія наростає, я вже передчуваю, що осінь справді настане. Ех! — Осінь-доповзем-ли-долетим-ли-до-ответа… — та сама флейта, той програш, що чую лише у повітрі коридору, а чи не наяву, досить жорстокий. Я згадую іншу осінь і зовсім безпорадно, до мурашок закохану себе.
— Що-буде-завтра-з-нами… — важко сказати. Якось не по собі тому, що у школі на уроці співу співають цю пісню. Ні, звичайно здорово, чудово ... але якось сумно. Може рано? Лізе в голову штамп про «визнання за життя». Тьху. Я пам'ятник собі спорудив… Зрозуміло. Але щось ще турбує і не дає спокою котрий день. Не підкажете, Юрію Юліановичу, Вересень Сентябриновичу?