Ілля Стогов (р
Дев'яності — моє десятиліття. Це був час, коли самою собою стала моя країна, і я сам теж був сформований саме тоді. З Радянського Союзу нам, нинішнім, майже нічого не дісталося. Всі люди, всі проблеми, все взагалі, що ми бачимо довкола, результат дев'яностих.
Спершу я думав, що ця епоха стала щастям і кошмаром для мене одного. Мені здавалося, ніби у решти все інакше. А потім я почав писати цю книжку і зрозумів: таких як я ціле покоління. У всіх — одне й те саме.
Нещодавно я розмовляв зі знайомим музикантом, і той убивався:
— Між мною та поколінням моїх батьків безодня. Таке враження, ніби ми з ними прилетіли з різних планет. Мій батько досі підтримує стосунки зі своїми однокласниками, а в мене від наркотиків померли абсолютно всі приятелі, з якими спілкувався я на початку дев'яностих. Згадати прожите — нема з ким! Нікого не лишилося! Один я.
Це чортове десятиліття танковими гусеницями проїхало моєю біографією і біографіями моїх ровесників. Практично всі, хто розпочинав цю останню українську революцію, вже мертві. А ті, що вціліли, виглядають так, ніби щойно вибігли з пожежі: вогонь уже загасили, а на обличчі ще видно сполохи.
Щасливим із цих людей не виглядає ніхто. Окрім, мабуть, Федора Чистякова.
Федор Чистяков (нар. 1967) — колишній лідер групи «Ніль»
Якби з дитинства я міг дізнатися з Біблії те, що знаю зараз, — наскільки простіше і чистіше було б моє життя. Все було б не так боляче: я міг завдати менше страждань оточуючим і не так сильно вивалятись у бруді сам. Та тільки звідки було взятися Біблії у моєму сірому радянському дитинстві?
Я народився правому березі Неви. Районназивався Охта. Ще до заснування Петербурга Петром I тут розташовувалася шведська фортеця, дома якої потім побудували величезний і потворний завод. Власне, жодних інших визначних пам'яток на Охті й не було. Фабричні труби... мокрі фасади потворних блокових будинків... жовта вода на асфальті... деренчання іржавих трамваїв... Коли восени починаються дощі - всюди непролазний бруд.
Батьки працювали також на заводі. Це була важка, виснажлива, чисто механічна праця. Грошей не вистачало. В тих самих штанах я ходив протягом кількох років поспіль. Дивно, але при цьому мама змалку віддала мене в музичну школу і потім уважно стежила, щоб я дійсно добре вчився.
Жодного петербурзького блиску в цьому житті не було. На робочих околицях люди вели те саме життя, що й десятки поколінь їхніх предків у селах. Це було невигадливе, дуже українське життя. Вечори молодь коротала на лавках біля парадних. У вихідні люди ходили один до одного в гості. Такого слова, як "кохання", у моєму дитинстві просто не було. «Кохання» — це взагалі зовсім не українське слово. Стали жити разом – от і сім'я. Дитина народилася - виховаємо, поставимо на ноги. А на піднесені слова та романтичні стосунки після важкого трудового дня ні сили, ні часу вже не залишалося.
У музичній школі я спеціалізувався за класом гри на баяні. Але коли ми почали грати рок-н-рол, то про баяна я навіть не думав — одразу схопився за гітару. Свою першу групу я зібрав разом із двома однокласниками. Щойно у нас з'явилося кілька пісень, як ми одразу спробували їх записати. І із записаною касетою пішли до Андрія Тропілло — легендарного першого продюсера всього українського рок-н-ролу. Тропілло вже у 1980-х мала свою студію. Ми сподівались,що він погодиться записати нам альбом.
Студія Тропілло була теж на Охті, всього за кілька кварталів від моєї школи. Як не дивно, наш матеріал йому сподобався. Андрій Володимирович сказав, що просто зараз пише «Акваріум» і пустити нас не може. Але ближче до весни — будь ласка. Коли ми вже йшли, він спитав:
— Як ви, хлопці, називаєтесь?
- Scrap! - гордо відповіли ми.
- По англійськи? Я радив би поміняти назву.
У тому матеріалі, який ми йому принесли, була пісня Інвалід нульової групи. Scrap ми поміняли на «нульову групу», а потім просто на «Ніль». Під цією назвою ми вперше спробували виступити перед великою аудиторією. Концерт проходив у Будинку культури радіотехніка. А оскільки матеріалу на повноцінний концерт у нас не вистачало, то в перервах між піснями я на баяні виконував якісь танго, інструментальні п'єси. І зненацька це всім сподобалося. Схрестити рок-н-рол та народний звук баяна — для тих часів це була дуже свіжа ідея.
Навесні наступного, 1986 року наш альбом був повністю готовий. У травні я закінчив школу, і майже одразу після цього «Нуль» виступив на П'ятому фестивалі ленінградського «Рок-клубу». Після цього для всіх нас почалося зовсім інше життя.