Інвалід чеченської війни, Геннадій Ісаков, Readr – читач двадцять першого століття
ІНВАЛІД ЧЕЧЕНСЬКОЇ ВІЙНИ
- Будьте ви прокляті! - кричала в телевізор мати Андрія, побачивши в ньому щасливе обличчя зброяра, що нагороджується. - Будьте ви прокляті, людожери прокляті! - кричала, плакала і голосила в зім'яту хустку.
У розпачі вдивлялася в незбагненні очі президента, надривно намагаючись прочитати відповідь на своє запитання: "Навіщо?"
З материнським егоїзмом думала про те, що якщо президентові треба було когось відправити на війну, де вбивають, то краще наркоманів, алкоголіків, таборників. Але навіщо ж найкращих та здорових? Невже, щоб винищити здорову країну? А інакше навіщо розумній голові війна?
Як зрозуміти людей, які обожнюють вбивати? Адже жодні зовнішні сили не змушують це робити. То що ж у них є таке, що тягне їх під кулі, щоб самим когось убити? У кожному сидить убивця, якому достатньо наказу? Чому він з'являється? Де є моральні заборони керівників країни? Вони - міраж, коли кулак сильніший за мозок? Чи винні вожді, якщо їх таких і вибирав народ? То, може, справа в таких билинках, як вона? Адже вона сама їх обирала. І обирали усі. А хто не любить постріляти?
Кілька років тому звідкись з безодні кривавої чеченської бійні до неї дійшла звістка, що її сина було поранено й поранено тяжко, що в госпіталі наскільки можна заліковано і незабаром буде доставлено.
Андрія внесли на ношах та зняли покривало. Мати повільно опустилася на підлогу і, як лягла, так і заснула. То був якийсь обрубок. Короткий тулуб без ніг і без однієї руки, та голова, вкрита шрамами. Очі нічого не висловлювали. Батько нерухомо сидів на дивані, дивився на підлогу і мовчав.
Ті, хто доставив поклали понівеченого хлопця в заздалегідь приготовлену постіль, привели матір до тямиі посадили зручніше в крісло поруч. Незграбно потопталися, сказали чи то сумні, чи то бадьорі слова і потихеньку потяглися до дверей. А що тут ще можна зробити?
А Андрій дивився у стелю і чекав, що буде далі. Він ще не навчився бути звичайним інвалідом. Він навчився лише одному: ні про що не думати. Якщо думки треба з'явиться, вона сама спаде на думку. А так – навіщо? Безумство яскравих вивертів розуму закінчилося. Він ніби спав. І це виявилося першою перемогою у війні з собою, батьками, ідеями, любов'ю. Із життям.
Мовчав, бо нічого не відбувалося, думки причаїлися, батьки мовчали. Тільки мати безперестанку поправляла ковдру. Тьмяно світило світло.
Як у театрі тіней надвечір зійшлися родичі та друзі. Вони роблено посміхалися і, не знаючи, як поводитися в такій ситуації, трималися поряд, немов виявилися маленькими в царстві мороку, що поглинув усі.
Стіл присунули до ліжка, щоб у такий спосіб показати хлопцю, що він такий самий, як і всі. І, як бувало раніше, знову з ними. Сталося з ним щось, ну що ж, у житті все буває. Буває навіть – гинуть. Ніхто не застрахований від лиха. На те й є проблеми, щоб упоратися з ними. Не буває великого чи маленького горя, бувають слабенькі та сильні люди.
Розлили горілку по склянках. Андрію дали в його єдину руку, а поруч розмістили бутерброди. Піднявся сусід старий дядько Боря.
- Найголовніше в житті, - сказав він, - триматися разом. Он у Вітчизняну скільки повернулося інвалідів. І нічого. У когось рука, у когось нога, а у когось і просто голова. Так потихеньку й виживали. Дітей наплодили і життя продовжилося. Знайдемо і тобі, Андрію, наречену. Життя, щоб не відбувалося, і далі продовжуватиметься. Давайте за неї та вип'ємо! Гірка вона, як горілка.
Випите підбадьорило. Потекла розмова. Друзі почали обіцяти навідуватися щодня, знайти інвалідний візок, подумати про посильну роботу. А як без роботи? Без неї можна збожеволіти. Та й гроші у будинок потрібні. А що пенсія? Хіба простягнеш на неї? Тільки кішку прогодувати.
Батько тихо кашлянув, чим раптом зупинив усі розмови, і також тихо, ніби невпевнено, заговорив.
З шумом випив горілку і одвернувся.
Хтось поставив у магнітофон касету із записами Висоцького. "Врятуйте наші душі! Ми маримо від ядухи!" - гарчав бард. - "А якщо не зловиш у груди свинець, на груди зловиш орден за відвагу".