Історії українців, що залишилися в Середній Азії після розпаду СРСР
Влада та право
«Мама просиділа кілька годин під дулом автомата»
Мені тоді було п'ять із невеликим, тому в мене спогадів не так багато; однак, за словами моїх батьків, окрім перестрілок на центральній площі Душанбе та в інших містах Таджикистану, а також зіткнень мітингувальників із владою, на вулицях почали з'являтися агресивно налаштовані відморозки з яскраво вираженими проісламістськими та антиукраїнськими настроями.
Почалися масові заворушення; по одному з центральних проспектів дев'ятим валом котився натовп, що повністю закрив вулицю і руйнував усе на своєму шляху. Тут уже в хід йшла не лише «зброя пролетаріату». Натовп перевертав машини, бив вітрини, бив і вбивав людей, причому під роздачу потрапляли всі: і таджики, які чимось не сподобалися, і особливо українські; чоловіки та жінки. Наприклад, якщо нафарбованій чи одягненій по-європейськи дівчині-таджичці не пощастило потрапити на їхньому шляху, доля її була сумною. Мамин сусід їхав машиною вулицею і потрапив у цей натовп; його майже заблокували, хотіли зупинити; проте він чудово розумів, що станеться, якщо він послухається. Тому він просто натиснув на газ і прорвався крізь юрбу на повному ходу. Мамина сусідка з дитиною вчасно помітила потік людей і втекла від нього дворами.
Саму маму та її товаришів по службі начальник (таджик) не хотів відпускати додому з роботи, побоюючись за їхнє життя, і пропонував переночувати прямо в офісі, поки натовп не схлине.
З моїх особистих спогадів залишилися танки, бетеєри і комендантська година, з настанням якої батьки завішували вікна товстими ковдрами (ми жили на другому поверсі, і камінь спокійно міг залетіти у вікно), вимикали світло ітихо читали нам казки при лампі. А коли по вулиці їхала бойова техніка, ми з братом нишком намагалися відсунути ковдру, щоб побачити бойові машини на власні очі.
Чому ми не поїхали? За словами батьків, вони все ще сподівалися на центральну владу Радянського Союзу та на її допомогу у вирішенні конфлікту. Але, як сказав Горбачов, «має перемогти мудрість» — то чого ж втручатися? Мовляв, місцеві самі розберуться. Але місцеві не розібралися. А коли батьки це зрозуміли, було вже пізно: грошей не стало (стара сумна історія про те, як заощадження вісімнадцяти років перетворилися на два «Снікерси»). Та й куди їхати? Родичів в Україні у нас не було, а зі знайомими, як я згадувала вище, зв'язок практично перервався.
Вже під час цієї війни з'явилися відкриті гасла (з боку опозиції, здається, Партії ісламського відродження): «українські, не їдьте, будьте нашими рабами». Інші ж представники опозиції, навпаки, наполягали на видворенні українців із країни або їх знищенні.
У деяких районах Душанбе та на околицях міста знаходитись було небезпечно для життя.
Наша знайома з родиною поїхала після такого випадку: у районі, де вони жили, натовп ваххабітів увірвався до будинків, де мешкали українці, вивезли всіх чоловіків за місто до річки, вишикували на березі і сказали: «Якщо завтра в цей же час ви ще будете в країні ми вас привеземо сюди ж і всіх перестріляємо». Багато хто кидав свої квартири та майно, їхали на чомусь могли, з тими пожитками, які встигали зібрати за ніч. Виїжджали в нікуди.
Інші, як і ми, залишалися, проте протягом кількох років ні про яку безпеку не могло йтися й мови. Ще один мамин сусід, уже пенсіонер, який працював водієм, якось увечері розвіз співробітників додому і вжепрямував додому, як його зупинили люди з автоматами, вивели з автобуса і розстріляли. Сусідку з нашого двору, таджичку, що одягалася по-європейськи, мало не витягли з автобуса — благо він був переповнений, і чоловіки в автобусі буквально заслонили її своїми тілами, добра людина накрила її мішком. Захисниками виступили таджики ж, тож нападники до неї не дісталися.
Звісно, далеко не всі таджики були налаштовані агресивно — лише радикальні представники опозиції та ті відморозки, яким було байдуже, в кого стріляти (втім, їх було чимало). Ми з сусідами (переважно таджиками) жили дружно, спілкувалися сім'ями, вони доглядали нашу квартиру, коли ми були на дачі, і квартиру нашої української сусідки, яка багато років прожила в Україні, перш ніж повернутися і продати своє житло — інакше його могли легко зайняти, таких випадків вистачало.
На роботі особливих конфліктів був ні в мами, ні в тата. Хіба можна згадати один випадок. Мама працювала на таксомоторному підприємстві начальником відділу кадрів, тому через її відділ проходили усі співробітники компанії, зокрема прихильники опозиції. І ось один співробітник (як потім з'ясувалося, озброєний автоматом) заявив, що українці мають підтримувати їхню партію, мовляв, нинішня влада погана. На що мама заперечила, що непогано їм спочатку між собою розібратися, перш ніж українців приплітати. Слово за слово — з кабінету непомітно вислизнули всі, а мама просиділа кілька годин під дулом автомата. Через кілька років, вже після війни, вона зустріла цього співробітника в місті. Він вибачився перед нею, пояснюючи все тим, що їх обдурили: ми-то, мовляв, думали, що опозиція виступала за справу Аллаха, а виявилося, що це такі негідники, що рвуться до влади. Бог пробачить, відповіла мама; намоднаково один шлях залишився — в Україну.
Ну а поки ми жили в Таджикистані, і в умовах економічного розпаду всім, хто залишився, доводилося викручуватися. Заводи або перестали функціонувати, або значно скоротили виробництво, а в Таджикистані заводів було чимало.
Багато банків під час війни були просто розграбовані; та що вже казати — навіть тварини із зоопарку зникли, припускаю, що пішли на м'ясо.
Багато людей, що залишилися без роботи, подалися до човникової торгівлі. Папа працював головним метрологом на кабельному заводі, однак коли метрологію віддали кооперативам, її, по суті, не стало. Тоді він пішов електриком на ювелірний завод. Це нас врятувало. Батько став ювеліром-самоуком — і до того ж добрим ювеліром. Замовлення відразу пішли, сарафанне радіо спрацювало; тим і годувалися.
Мама в ті роки змушена була піти за сімейними обставинами: тяжко захворіли мій брат та бабуся. Крім того, вона особисто відводила нас до школи і забирала після уроків — і так почали чинити багато батьків, оскільки далеко не кожен на той час наважувався відпускати дітей поодинці. Ми бунтували, звісно. Але зараз я дивлюся на ситуацію з іншого боку та чудово розумію, чому нас аж до шостого класу водили за ручку.
Коли ми почали ходити до школи самостійно, нам довелося регулярно стикатися з кишковими. Так ми називали дикуватих підлітків та молодих людей, які на вулицях поводилися агресивно при зустрічі з українськими. Як правило, вони нещодавно переїхали до Душанбе з сіл та кишлаків. Ці хлопці ніколи не нападали віч-на-віч; нормальним вважалося співвідношення від п'яти осіб до двох, що захищаються. Іноді зіткнення мали випадковий характер; але один час нас з братом підстерігала та сама компанія в тому самому районі. Післятого, як вони з'ясували, що ми вміємо битися (ми обидва ще в п'ятому класі почали серйозно займатися єдиноборствами), вони вже й уп'ятеро не нападали: просто кидали камінцями з потрібної дистанції.
Коли я постаршала, мені довелося битися ще частіше — деякі таджики просто не могли пройти повз.
Але оскільки від дівчинки ніяких каверз не очікували, чіплялися зазвичай поодинці, максимум удвох.
І тут добру службу мені послужили обручки, які тато давав мені ганьбити, — а точніше, вставка (огранений камінь) і гострий каст (оправа каменю) у них. Власне, вони виконували роль кастетів: у відповідь на зухвалі приставання я без передмов била прямо в обличчя — а потім уже можна було тікати, бо супротивник ще хвилину перебував у стані шоку. Іншого способу я не бачила. Це дуже стомлювало: уявіть собі, постійно перебувати напоготові, бути готовою будь-якої миті завдати удару.
Хоча війна закінчилася 1997 року, бойовики залишалися у місті чи не до останнього. Містом ходило багато історій, як дівчат затаскують у машини і відвозять у невідомому напрямку. Сама я зіткнулася з наступним: гостя влітку у бабусі на околиці міста, де 1999 року було вже цілком тихо, я поверталася з річки дорогою. Мене наздогнала машина з двома хлопцями: мовчазним водієм та бойовиком (у формі, з автоматом, як належить), який відчинив двері зі свого боку і почав пропонувати знайомство. Тут уже, зрозуміло, "кастет" не допоміг; тому довелося його забалтувати, доки не дійшла до свого провулка, а там справа техніки: вислизнути і зачинити залізні ворота.
Відлуння війни переслідували до початку нульових. Ось трагічна історія мого однокласника: граючи на вулиці, він знайшов запал від міни (цього добра тоді було як бруду). Хлопчача цікавість взялаверх над обережністю, і вдома він вирішив розібрати цікаву штуковину. Результат летальний.
Всі ці події теж послужили одним із вирішальних поштовхів, які спонукали батьків до переїзду: ми перейшли в одинадцятий клас, треба було замислюватися про майбутнє, про університетську освіту, про подальшу роботу. Та й хотілося вже пожити трохи спокійніше, без постійної внутрішньої напруги та зовнішніх загроз.
До Афганістану ж від нас рукою було подати.
На щастя, на той час українське громадянство в нас уже було на руках. Отримати його намагалися у три етапи, останній з яких виявився успішним. Однак вони заслуговують на те, щоб описати їх окремо. Етап перший пов'язаний із початком громадянської війни. Тоді багато українців звернулися до посла України в Таджикистані Мечеслава Сенкевича з проханням допомогти отримати громадянство і залишити країну, на що у відповідь почули: «Вас же тут не вбивають». Наче треба було дочекатися штабелів із трупів! Як тоді вирішувалося питання із цим послом, розповім на прикладі маминої подруги. Вона працювала в організації, яка керувала магазином на першому поверсі будинку, де була квартира посла. Співробітники магазину на замовлення посла носили йому на будинок горілку. Мамина подруга передала через цих співробітників свій паспорт із вкладеною купюрою. Тож громадянство вона отримала без особистої присутності. Інакше тоді громадянство, можливо, здобуло і вдавалося, але я про ці випадки не чула.
Етап другий розпочався за кілька років. 1996 року таки вдалося подати на громадянство і навіть його отримати — проблема була в іншому: ми просто не мали грошей на мито, щоб забрати готову «корочку». У посольстві нам пообіцяли, що все збережеться у базі, і коли з'являться гроші, ми зможемо забрати документи. Але коли грошіз'явились, з бази чомусь усе зникло. Можливо, тому що змінився посол. Або тому, що нас, як і раніше, не хотіли бачити громадянами України. Або тільки держмита було недостатньо.
Спад народжуваності та зростання смертності визнали в МОЗ РФ
Етап третій. 1999 року пенсіонерам почали оформляти громадянство без черги. Бабуся скористалася можливістю, потім мама — як її дочка, потім чоловік і діти — як сім'я... Багаторічний процес закінчився принаймні на території Таджикистану.
Отже, восени 2001 року ми нарешті «дозріли» їхати до України. Але тоді американці почали бомбити талібів і цивільні літаки через Таджикистан не літали, а поїзди не ходили. Був лише один вихід – військові літаки. Через мамину колегу, чоловік якої служив у 201 дивізії, українській базі в Таджикистані, організували посадку у військовий транспортник. Вийшло це лише з другої спроби: перший літак був переповнений, оскільки контрактники виїжджали, офіцери відвозили свої сім'ї через небезпечну ситуацію.
Прикордонний контроль пройшли вже згаданим методом: купюру в паспорт — і ось вам друк.
Це був наш з братом перший політ — п'ять годин ми тряслися на вузькій дерев'яній лаві, в задуху та турбулентності (якраз потрапили до «афганця» — запорошеної бурі), затиснуті людьми і величезними човниковими сумками з усіх боків. З пожитків ми мали три сумки, по одній на кожного — весь наш багаж і все наше багатство на найближчий рік в Україні. Летіли у невідомість. Приземлилися на Чкаловському аеродромі під Москвою.
Далі починається вже інша історія пошуку нашого місця у новій країні, на історичній батьківщині, возз'єднання сім'ї, адаптація, виживання та життя. Громадянство наше багатостраждальне перевірялимайже сім місяців, через що мама навіть працювати не могла. Але до закінчення школи все ж таки встигли. Набагато складніше довелося тим українцям, хто намагався здобути громадянство вже в Україні. А моя історія була благополучною: я вступила на філфак МДУ ім. Ломоносова, закінчила його, і зараз у мене добре оплачувана робота, я багато подорожую. Є плани наступного літа вирушити до Таджикистану у Фанські гори. Якщо, звичайно, на той час там знову не почнеться громадянська війна.