Історія «Бродячого собаки»
Чудове дослідження філолога Наталії Гуревич (engurevich) розповідає про історію створення та мешканців легендарного літературно-артистичного кафе «Бродячий собака» — одного з центрів культурного життя Срібного віку, завсідниками якого були Ахматова, Мандельштам, Теффі, Маяковський, Хлєбніков та багато інших письменників, поетів, художників.
Я знаходилася в пошуках старого знімку петербурзького готелю «Асторія», коли послужливий Гугл підсунув мені серед іншого цю картинку:
Художній театр у кабарі «Бродячий собака», Петербург, 1912 чи 1913 год.
Ольга Висотська із сином, 1914 рік.
Поруч із рукавичкою Висотською повисла чорна театральна маска (за іншою версією, чорна рукавичка) Миколи Євреїнова. Це зараз його ім'я широкому загалу нічого не говорить. А лише сто років тому йому всі театрали били чолом, називали «мудрим Арлекіном» і генієм. Він закінчив свої дні в Парижі, масоном 18-го ступеня (або ступеня?). І тепер його цитують у мистецтвознавчих дисертаціях.
Микола Євреїнов у зображенні Анненкова, 1920 рік.
Рукавичка Висотська та маска (рукавичка?) Євреїнова довго залишалися на місці.
Можливо, вони були там і тоді, коли завсідники «Бродячого собаки» справляли поминки по людині, яка виготовила цю люстру з дерев'яного обода. Художник Микола Сапунов за півроку після відкриття кабаре потонув під час човнової прогулянки. А тоді, у свою останню новорічну ніч, він зі сміхом оголосив, що Висотська та Євреїнов найкраще доповнили його творіння. І всі погодилися, що додаток слушний — оригінальний символ театру в самомуартистичний клуб Петербурга.
Ми всі бродячі собаки.
— А чи не нагадуємо ми зараз бродячих собак, які шукають притулку? (за спогадами режисера Миколи Петрова)
Пронін же каже, що про мандрівного собаку — це була його ідея.
Бог знає, хто озвучив її першим, але факт, що образ лежав на поверхні — кому, знайомому з артистичним середовищем, не спаде на думку порівняння з бродячим собакою. А ці були не просто «знайомі». Вони й були «бродячими собаками», щонайменше.
Батько-засновник
На візитівці Бориса Проніна значилося: «лікар естетики гоноріс кауза». "А чорт його знає, що це означає!" — говорив він сам про цей напис. Взагалі він був дуже безпосередній хлопець. Зустрічаючи гостей у «Бродячому собаці», всім говорив «ти», до кожного ліз обійматися, як до рідного, а спитай його, хто це був — відповість: «А чорт його знає, хам якийсь. ».
Чийсь малюнок. Не знаю, чий, але це «Бродячий собака».
Він був типовий Обіцялкін:
«Людина абсолютно непрацездатна. Типовий продукт акторсько-студентської богеми. Поки каже — все йде як по маслу, як настає момент реалізації слів і проектів — Проніна немає. І потім якась манія створюватиме проекти. Це хвороба". (Мейєрхольд)
Але саме такі люди виявляються неповторними клубними розпорядниками. Пронін був чарівний арт-(хунд, «собачий») директор. Він знав увесь світ і весь світ знав його. Знав, у тому числі, що коли Пронін просить грошей, треба неодмінно дати, інакше не відв'яжеться. Принаймні Микола Могилянський, професор антропології, земляк Проніна, знав це напевно. Тому коли Борис Костянтинович, Борька, увірвався до нього до квартири з промовою:
«Розумієш! Геніальна ідея! Все готово! Чудово! Це буде чудово! Тільки біда — немає грошей! Ну, я думаю, у тебе знайдеться рублів двадцять п'ять. Тоді все буде у капелюсі! Мабуть! Тобто це, я тобі кажу, буде чудово», — професор одразу збагнув: «за 25 рублів можна миттєво припинити розмову, яка загрожувала стати дуже довгою, бо Борис уже зняв баранячу сіру шапку і найдовший білий шарф, але поспіхом забув зняти пальто — настільки був у владі своєї блискучої ідеї».
Микола Михайлович Могилянський.
Проект, на подив професора (і не його одного), відбувся. Причиною тому, мабуть, послужив той факт, що Пронін був замішаний у справі не один, а багато ідей запалилися і лицарською свинею оточили Проніна, не дали зіскочити.
Це був єдиний у житті Бориса Костянтиновича вдалий проект. Ні «Привал комедіанта», ні тим більше московський «Мандрівний ентузіаст» 20-х років не підійшли і близько до «Собаки». Хто їх згадав із сумом, із солодким болем, емігрантською тугою? Ні, ніхто не написав таких віршів про «Мандрівного ентузіаста», які Георгій Іванов написав, повертаючись подумки в «Собаку»:
У тринадцятому році, ще не розуміючи, що буде з нами, що на нас чекає — Шампанського келихи піднімаючи, Ми весело зустрічали — Новий Рік.
Як ми постаріли! Минають роки. Минають роки – їх не помічаємо ми. Але це повітря смерті і свободи, І троянди, і вино, і холод тієї зими Ніхто не забув, о я певен.
Мабуть крізь свинцевий морок На світ, що назавжди втрачений, очі померлих дивляться так.
Цілих півтора роки із трьох відпущених долею «Бродячий собака» був, як спочатку замислювався, «тількидля себе, для своїх, для друзів, для знайомих, і не кабаре, і клуб; ні карт, ні програми». Було чудово та інтимно. «Фармацевти» лише зрідка боязко пробивалися, щоб подивитись на «богему» і заплатити за їхнє випивку.
«Бродячий собака» став знаком епохи, а поряд з нею залишився в історії і «лікар естетики» Борис Пронін, який закінчив свої дні скромним актором трупи ленінградського академічного театру імені Пушкіна.
Це Борис Пронін із Вірою Олександрівною Лішневською-Кашніцькою. Він познайомився з нею в «Бродячому собаці» в 1914 р. на вшануванні поета Поля Верховена. Лішневська була вчителькою. Її шлюб із Проніним триватиме недовго. «Мандрівного ентузіаста» він, вже 48 років, затіє в Москві на пару з іншою дружиною — 17-річною Марією Рейнгардт. З нею вирушив на заслання у 1926. А чи з нею повернувся — мені невідомо.
Батьки-оформлювачі
Це герб «Бродячого собаки». «Маленька і зла» дворняжка Мушка послужила прообразом пса, зображеного на ньому.
За спогадами художника Сергія Судейкіна, ще одного батька-засновника (і оформлювача) кабаре, цю псину він купив за два срібні рублі, послухавшись Бориса Проніна:
«По дорозі попався бродяга, який продавав кудлатого, безбарвного цуценя. «Яка чарівність, — сказав Пронін. — Бродяче цуценя, ні, майбутній „бродячий собака“. Купи його, це назва для нашого підвалу». Мушка жила в «Бродячому собаці». Багато років по тому Георгій Іванов згадував картину: Чотири години ранку. Пронін вже без жилету. Сидить у кутку. Сумно гладить Мушку. І примовляє: «Ах, Мушка, Мушка, навіщо ти з'їла своїх дітей?».
1910-ті. Мстислав Добужинський, 1910-ті рр.
У «Бродячому собаці» було дві кімнати — більше і менше. Великукімнату, куди могло поміститися до 80 осіб, а містилося до 120, розписував Сергій Судейкін. Не вміщаючись на стінах, вповзали на стелю вигини фантастичних кольорів; всі у химерних позах, арапчата перемішувалися з білошкірими жінками, дітьми, птахами; нарочито-яскраве змішання червоного і зеленого справляло на непідготовленого глядача враження, що веде до непритомності.
«Строкаті, як спідниця татарки, стіни, стелі та завіса чотирихаршинної сцени діють на психіку, як кумач на бика. Виходить якийсь загальний роздратований підвищений настрій, середній між божевіллям та сп'янінням», — написав, відвідавши «Собаку» хронікер «Біржівки» 1915 р.
Цю картину Сергій Судейкін намалював 1916 року, коли історія «Бродячого собаки» вже закінчилася. Спочатку робота мала назву «Артистичне кафе» або «Привал комедіантів». Потім митець дав їй інший заголовок - "Моє життя". Жінка в центрі — Оленька Глєбова-Судейкіна, Коломбіна десятих років, перша дружина Судейкіна. Розкішна дива, що дивиться в дзеркало — його друга дружина Віра, з якою він одружився, не розлучившись із Глібовою. Ліворуч — поет Михайло Кузмін, небезпечний друг, демонічний фавн, один із Кавалерів Ордену Собаки. Через завісу виглядає Мейєрхольд, якого на відкриття «Бродячого собаки» запрошували, але він не прийшов. Себе Судейкін зобразив праворуч образ Арлекіна.
Сергій Судейкін. Автопортрет.
Одна з найпомітніших постатей «Бродячого собаки», блискучий художник Сергій Судейкін помер у бідності в Нью-Йорку, самотнім, і його картини не стали головною окрасою парадних альбомів Третьяковської галереї.
Меншу кімнату кабаре віддали на поталу Миколі Кульбіну. Кульбін був художником за сумісництвом, основною сферою його зайнятості була медицина, і вінбув головним лікарем генерального штабу.
Н. Кульбін. Художник, 1916
С. Суддівкін. Портрет Н. І. Кульбіна, 1912-1914.
Портрет головного ідеолога «Бродячого собаки» висів у великий кімнаті. Також у великій кімнаті знаходився камін — таке величезне мефістофелевське вогнище; ручна робота архітектора Фоміна. Уздовж стін стояли дивани – результат праць бойовика Ахуна. Саме на дивані біля каміна воліла сидіти Ахматова. У напівтемряві сиділа вона, курячи тонку цигарку в довгому мундштуку, попиваючи каву, завжди в оточенні — закоханих чоловіків і жінок з очима, наче вугіллям намальованими.