Історія МикитиСтатті
«НАРКОМАНІЯ — НЕ ХВОРОБА, А ДЗЕРКАЛЬНЕ ВІДЗНАЧЕННЯ ВІДНОСИН У РОДИНІ»
Історія Микити, Олександра Леонідовича та Олександри Володимирівни
«ЛЮДИНИ ПОВАЖАЮТЬ ЗА ТЕ, ЩО ВІН РОБИТЬ САМ»
У шкільні роки я був бешкетником. Із трьох шкіл мене виганяли за хуліганство. Я постійно шукав пригоди – без них було нудно. Знання давалися легко, не треба було особливо напружуватись. Я все писав і робив сам, і я мав відчуття, що так буде й надалі — все в житті даватиметься легко. Напевно, тож і почав розслаблятися. У восьмому класі я вже регулярно прогулював заняття, пиво та цигарки були гаразд. Я знав хлопців, які курили «траву», це теж здавалося чимось звичайним: ось, курять — і нічого.
Я ходив у багато спортивних гуртків, але будь-який спорт кидав при появі перших труднощів. Тепер розумію, що варто було ще трохи напружитися — і все б вийшло, але тоді просто казав: «Мені це не підходить».
У старших класах замість уроків я ходив до комп'ютерного клубу. Гроші брав у батьків потихеньку, якщо зникнення виявлялося — намагався звалити вину на хатню робітницю. Батьки відправили мене вчитися до Англії, але з англійської школи я вилетів на четвертий день — за те, що влаштував п'янку, напоїв учнів горілкою та вилаяв викладачів. Батьки розсердилися — на покарання відвезли на дачу. Але надовго там я не затримався.
Мама тоді дуже багато часу проводила у роз'їздах та відрядженнях, а батька я всерйоз не сприймав. У моїй справі справжній чоловік мав кататися на дуже дорогих машинах і смітити грошима, а тато не відповідав цьому образу.
Я рано навчився вбивати клини між батьками: якщо тато помічав, що я поводжуся неадекватно, і говорив про цю маму, я у відповідьнамовляв їй на нього все, що спадало на думку, аж до того, що він їй нібито зраджує. Мама вірила і була до мене лояльна. З татом таке не відбувалося, але я завжди знаходив підтримку у мами.
Мені багато сходило з рук. З 15 років я мав свою машину. Тобто вона була маминою, але я користувався нею постійно. Одного разу я взяв її без попиту та потрапив в аварію. Мене лаяли, але особливо не карали.
Наркотики здавались мені найкращим, що тільки може бути, все інше — марнування часу. Жити було весело: я ходив до казино, до нічних клубів, грав на автоматах. Коли грошей стало не вистачати, зробив зліпок із ключа від сейфа та брав там батьківські гроші. Батьки теж продовжували просити — для відводу очей. Приводи були завжди: дні народження, подарунки для друзів і так далі.
У сімнадцять років я вступив до університету і почав зустрічатися з дівчиною. Вона була старша. Батькам здалася позитивною та сподобалася. Вони зняли для нас квартиру, давали гроші на їжу та речі. Думаю, моїй дівчині тільки це було потрібно. Вона сама курила траву і прикривала мене. Щоб вона не обурювалася, коли я довго пропадав і залишав її одну, я задобрював її подарунками.
В університет я майже не ходив, і невдовзі мене вигнали. Сім'я вирішила, що я піду служити в армію і це мусить поставити мене на місце. Але і в армії не було проблем дістати наркотики. До того ж я часто відпрошувався з частини та їздив до Києва «лікувати зуби» — про це мама домовлялася із командиром частини. Я ненавидів зубних лікарів, але ладен був ходити до них на прийом, аби вирватися в місто, забігти до товариша і розжитися наркотиками. Ні від чого іншого я не отримував задоволення. І приймав будь-які препарати, які міг дістати.
Батьків я тоді сприймав як співмешканців іфінансистів. Вони були засобом досягнення моїх цілей, «драбинкою», за якою я все вище піднімався у своїх ілюзіях. Те, що вони давали, я приймав як належне і постійно сварив їх між собою, щоби від кожного отримати свій виграш. Я знав, що можна посваритися з татом, «підставити» його перед мамою і потім узяти в неї гроші. Якщо посварити батьків не вдавалося, і вони ополчались проти мене вдвох, я звинувачував їх у тому, що вони мало для мене роблять, вказував на дітей, у яких було більше, ніж у мене, вселяючи думку, що вони мене образили і чогось. недодали. Я шантажував їх тим, що піду чи викинуся у вікно, бо вони мені набридли. Зараз я згадую все це важко — цього було надто багато.
Я не замислювався тоді над тим, чи я самотній, але відчував якусь порожнечу. В глибині душі я розумів, що нічого сам по собі не значу, нікому не потрібний. Навіть "друзі" постійно обманювали мене, "розводили" на гроші.
Я дуже швидко набирав дозу. Останнім часом, бувало, їздив до «бариг» по кілька разів на день. Постійно курив траву, щоб «прибити» бажання вколотися, але ставало лише гіршим. Під кінець приймав героїн разом із метадоном, колов його внутрішньом'язово, від чого м'язи сильно роздмухувалися. Цей шлях — від першого викуреного «косяка» до героїну з метадоном — я пройшов лише за два з половиною роки.
Моментами я розумів, що мені зовсім погано і що все це незабаром має закінчитися, то вже продовжуватися не може. Як корова, яку ведуть на забій, я відчував наближення смерті. Хотілося попросити допомоги у батьків, але не вистачало сміливості. Допомогло те, що один знайомий побачив мене в несамовитому стані. Він зателефонував батькам. Коли я ненадовго відлучився від машини, а потім повернувся, побачив, що її вантажать на евакуатор. Поруч стояв батько. Вінсказав: «Неосудні не можуть сидіти за кермом!»
Після цього вони зібрали сімейну раду. Сказали, що я поїду до Центру «Вибір» на три місяці. Я не дуже злякався: в армії мені вдалося протриматися рік, тож три місяці не здавалися таким уже великим терміном. Мене почали готувати до подорожі. Їхати до Центру треба було тверезим, і батьки запросили нарколога, який робив мені крапельниці, щоби «промити кров». Два дні я терпів. На третій вирішив вийти у під'їзд покурити траву. Батько заборонив виходити, тоді я почав битися з ним та з наркологом, який робив крапельниці. Мене пов'язали і відправили до психлікарні.
Перебування у психіатричній лікарні пам'ятаю уривками. Там мене заколювали нейролептиками, і я не знаю, що робив від уколу до уколу. Пам'ятаю ґрати на вікнах та ще — що шукав, як звідти вибратися.
Коли я вийшов з лікарні, мама сказала: «Здрастуйте, Микито». Вона не сказала «синочок», як раніше, а назвала мене на ім'я, і я зрозумів: щось змінилося.
У «Вибір» я приїхав у стовідсотковій упевненості, що це чергове «розведення», що все скінчиться, як і раніше, нічим: потерплю три місяці, потім знову колотимуся. Перші два дні відходив від нейролептиків (вже в день виписки з психлікарні мене з ранку обкололи), ніс якусь нісенітницю. Потім трохи схаменувся, став питати у хлопців, скільки вони тут знаходяться, в яких умовах доведеться «лежати» тощо. Тоді я вперше подумав, що все не так просто. На третій день почав лити крокодилячі сльози: "Я все зрозумів, більше не буду, хочу додому". Леонід Олександрович сказав: «Постав сумку. У тебе два виходи: або почнеш думати, або знову потрапиш у дурдом». Цього я не хотів ні за що, вирішив, що краще «думатиму». Хоча, як потім з'ясувалося, це було нітрохи не легше, у якомусь сенсі — знезвички навіть важче.
Перші півтора місяці постійно брехав та сперечався на групах, розповідав небилиці. Хлопці реготали, а я думав, що їм це подобається. Потім зрозумів, що вони сміються з мене. Мені казали, що я утриманець, не людина, що сиджу на шиї у батьків, що чоловіки так не поводяться. Коли я намагався посварити хлопців між собою, отримував миттєву реакцію у відповідь. Я думав, ніби говорю те, що думаю, а говорив те, що від мене хотіли чути. Хлопці відчували брехню, виловлювали мені цю «гниль» і витягували на поверхню. Вони переставали зі мною розмовляти. І я відчував самотність.
Потім, коли я вже став старожилом, я бачив, як намагаються брехати на групах новачки, і завжди було зрозуміло, що вони брешуть, і ставало нецікаво.
У мене накопичилося багато запитань, але ставити їх я боявся: бувало, поставиш одне невинне запитання, а Леонід Олександрович вирахує і витягне з нього ще безліч питань — одне одного важче. І я невдовзі зрозумів, що лукавити тут безглуздо, треба говорити лише правду, бо брехня видно, і тобі потім більше не вірять. Але говорити правду було дуже важко.
Я пристосовувався до нових вимог: почав займатися спортом, бігав вранці. Мені почали надавати довіру. Дозволено працювати на комп'ютері, перевіряти електронну пошту. Я скористався цим і написав листа своїй дівчині.
Коли за два місяці я запитав Леоніда Олександровича, які зміни він у мені бачить, він відповів: «Все добре, але тільки ти нас обдурив — написав листа». Вперше мені стало соромно: адже мені тільки почали довіряти, і раптом, раптово все розвалилося! І вперше я подумав, що брехня ніколи ні до чого доброго не приводить.
Леонід Олександрович пояснив, у чому моя головна помилка: яне розумів, що таке чоловік, як він повинен поводитися. І я зрозумів, що якщо не навчуся цього в Центрі, то не навчусь ніде.
Мені треба було звикнути думати і робити те саме. Я не міг проспати вранці, коли всі бігають, а потім розповідати, як хочу займатися спортом. Леонід Олександрович говорив: «Якщо вимкнути звук і дивитись тільки на твої рухи, стає зрозуміло, що насправді ти хочеш спати».
Коли я почав говорити про те, що мене справді турбує, хлопці почали допомагати мені розбиратися в собі. Саме вони сказали, що я належу до батька гірше, ніж до мами, і порадили подумати над цим. Я помічав хлопців, які мені подобалися, придивлявся до них, намагався щось запозичити: у Артема — небагатослівність і здатність багато робити, у Максима — вміння завжди говорити правду, якою б вона не була, у Володі — здатність швидко виправляти помилки.
Через півроку Леонід Олександрович сказав мені: Ти зараз починаєш з нуля. Це дуже добрий результат, бо раніше ти був у великому мінусі. Незабаром я відчув, що вийшов у плюс: я навчився спілкуватися з людьми, а не з наркоманами. Зі мною почали спілкуватися тато, мама, брат і багато людей, які раніше сприймали мене як придаток до батьків. Я навчився бачити у людях людей. Я зрозумів, що друзі — не для чогось, це люди, які за тебе переживають, готові підтримати і яким ти теж готовий допомогти.
Я перестав ширяти в хмарах і побачив життя в реальному світлі. Я зрозумів, що не можна нічого просити, бо ніхто не повинен мені нічого давати, і треба самому домагатися. Зрозумів, що «не можу» не існує, їсти лише «не хочу», і його треба подолати.
До батьків я відчув подяку: вони мені дуже допомогли, дуже багато дали мені життя. І навіть коли воничинили зі мною жорстко, відправляли в психлікарню — вони мене рятували. Якби не вони, я б уже померла, як померла та людина, яка дала мені вперше спробувати наркотики. Як померли ті троє хлопців, з якими я починав курити, потім колотись: один — у двадцять один рік, інший — у вісімнадцять з половиною, третій — у день свого вісімнадцятиріччя, відсвяткувавши знаменну дату великою дозою і залишивши вагітну подругу, син якої народився вже після його смерті (батьки вмовили її народити дитину, щоб від їхнього сина залишилося хоч щось на землі).
Мені соромно було згадувати, як я сварив тата з мамою, як я їх «підставляв», ображав, як я їм брехав. Я мав навчитися жити зовсім інакше.
Повернувшись додому з Центру, я вперше у житті пішов працювати. Спочатку – з маминою допомогою. Але це був невдалий досвід: мене взяли за протекцією, ставилися як до «маминого синка», не було перспектив зростання. Другу роботу я знайшов сам — пройшла співбесіда, потім улаштувався на стажування. За два тижні мені дали перше завдання. А потім доручили серйозну ділянку роботи. І ще я відновився в університеті, але вирішив, що вчитимуся на заочному, щоб не залишати роботу.
Пам'ятаю, якось мама казала, що вона багато досягла сама, і що якби живий був її батько, він би нею пишався. Я теж хочу, щоб мама та тато мною пишалися, і намагаюся все робити для цього. Зараз я вважаю своєю головною метою навчатися та зміцнювати стосунки з людьми. Я вже не кидаю слів на вітер, як раніше: говорю тоді, коли вважаю за потрібне, і роблю те, що треба робити. Мене тішить, що тато став мені другом, і брат теж став другом. І я хотів би, щоб мої діти не робили таких помилок, як я, щоб вони вміли чути інших людей та цінувати увагу та турботу близьких.