Історія смерті Брюса Лі
Історія смерті Брюса Лі
Розділи з книги "Хто вбив Брюса Лі?"
1. ПИСЬМО НА СТІНІ
З одного боку, загальне обожнення було життєво необхідним підтримки його динамічного " я " . Він жив у повній відповідності до образу супергероя, яким його наділили жителі Гонконгу. Його будинок у престижному кварталі Коулун Тонг був побудований за останнім словом архітектури; він їздив за кермом яскраво-червоного Мерседеса з відкидним верхом вартістю 41 тис. гонконгських доларів; він замовив собі "Роллс Ройс" із золотою іменною табличкою. На газетних та журнальних фотографіях він постійно обіймав гарних і чудових гонконгських актрис, у нього постійно гостювали Джеймс Кобурн та інші знаменитості. "Наявність у людини грошей не означає вирішення всіх її проблем, - сказав він в одному інтерв'ю, - але краще мати гроші, ніж не мати їх". "Коли йому хотілося переконатися, що він і є цей Брюс Лі, - розповідає Андре Морган, представник кінокомпанії "Голден Харвест", - він просто виходив на вулицю і прогулювався нею і з усіх боків долинали вигуки: "Брюс Лі! Брюс Лі!".
Але слава обходиться недешево, і Лі важко виплачував регулярні внески. Ось як він описав ситуацію, в якій опинився, в інтерв'ю з Майком Плейном: "Це досить смішно, але ми всі хочемо стати багатими і знаменитими. Коли ви домагаєтеся всього цього, то з'ясовується, що це не так вже й приємно. У Гонконгу немає практично жодного місця, куди б я міг прийти, щоб на мене не дивилися і не просили автографів, коли я йду туди, де багато публіки, наприклад, у ресторан, я намагаюся пробратися всередину непоміченим, я одразу прямую до кутового столика і сідаю обличчям до стіни, коли я їм, я нахиляю голову, ні, я не божевільний, я тільки схожий на божевільного.дізнаються, мені кінець, бо я не можу їсти тією рукою, якою підписую автографи. Я не з тих, хто може відмахнутися від людей. Я відчуваю, що якщо я всього за якусь секунду можу зробити людину щасливою, то я маю це зробити. Тепер я розумію, чому такі зірки, як Стів (Мак-Квін) і Великий Лью (Джаббар), уникають людних місць. Спочатку я зовсім не заперечував такого прояву уваги. Але поступово воно перетворилося на тортури - я був змушений постійно відповідати на ті самі питання, позувати фотографам і видавлювати з себе посмішки».
Лі ніколи не любив званих вечорів і, коли це вдавалося, уникав різноманітних зустрічей та збіговиськ, які є невід'ємною частиною життя гонконгської кіноіндустрії. "Я зовсім інша людина, - говорив Лі. - Я не п'ю спиртного, не курю, та й у більшості випадків усі ці заходи просто безглузді. Я не люблю одягати тісні речі і ходити туди, де кожен намагається справити враження на інших. Не кажу , що я дуже скромний, але я волію проводити час у компанії кількох друзів, з якими можна у невимушеній обстановці поговорити про бокс, про бойові мистецтва”.
Чим більше зростала його популярність, тим глибше і глибше він відходив у себе, іноді проводячи цілі дні безперервно у своєму кабінеті, оснащеному всім необхідним - холодильником, телевізором, книжковими полицями, на яких стояли Праці з бойових мистецтв і філософії. У нього завжди було невелике коло найближчих друзів, але поступово вони почали йти один за одним, часто ображені та скривджені тими емоційними та фізичними бар'єрами, якими Лі оточив себе. У свій час він із задоволенням хвалив фільми своїх колег - для одного подає надії актора на прізвисько Єдиноріг він навіть з'явився на прем'єрі фільму "Кулаки"Єдинорога" - але тепер він відмовлявся це робити. Його єдиним і постійним компаньйоном став Раймонд Чоу, але навіть він не був застрахований від періодичних вибухів люті з боку Лі. про взаємини Чоу і Лі, реакція останнього була запеклою: "У статті мається на увазі, що я безмозка дитина, що повністю залежить від Раймонда. Це не так. насправді я залежу тільки від самого себе і в мене не менше мізків, ніж у інших". Згодом він заперечував, що в їхній дружбі стався розкол - "ми дружні як і раніше" - але цей інцидент продемонстрував, що Лі все більше опановують маячні нав'язливі ідеї, і що він боїться, що його використовують.
Чи не лише відштовхнув від себе друзів, а й почав остерігатися появи на публіці. Приїхавши до своєї колишньої школи, "Сент Френсіз Ксав'єр Коледж", куди його запросили для вручення призів переможцям шкільних змагань, Лі представив Боба Бейкера, який приїхав з ним, разом з яким вони знімалися в головній ролі в "Кулаку люті", як свого тілохранителя. Під час урочистої церемонії десь за сценою з гуркотом зачинилися двері, і Лі тут же кинувся на землю і був помітно вражений тим, що сталося. Пізніше Лі показав директорові школи, брату Грегорі, сумку, яку він носив із собою. Усередині неї, як сказав Лі, лежав пістолет. Кого чи чого міг побоюватися Лі, розповідається в наступному розділі, але яка сумна іронія полягає в тому, що найбільш смертоносний чоловік у світі, неперевершений майстер самозахисту, відчував, що з метою безпеки йому необхідно носити з собою зброю.
На той час життя Лі вже не належало йому, воно було власністю мільйонів китайських шанувальників, і чим наполегливіше він шукавусамітнення, тим наполегливіше його полювали. На початку своєї кар'єри Лі був улюбленцем східної преси, охоче давав відверті інтерв'ю і позував перед фотоапаратами на знімальному майданчику і поза нею. Однак тепер преса полювала за ним, як яструб, і з нетерпінням чекала, поки він зробить помилку, щоб впитися кігтями в образ супергероя, що ревно оберігається ним.
Андре Морган: "Добре відомо, що деякі італійці заробляли собі на життя, фотографуючи Джекі Кеннеді або Елізабет Тейлор. Подібне відбувалося і з Лі. Де б він не знаходився, за ним завжди невідступно йшли люди, які знімали його і продавали фотографії журналам. Незначний інцидент роздувався до неймовірних розмірів, одного разу він побився з костюмером на телестудії і протягом трьох наступних днів газети виносили цю подію на перші смуги. На перших шпальтах гонконгських газет тут же з'явилися заголовки: "Брюс Лі причетний до масового вбивства". Але коли ви дочитуєте статтю до кінця, то з'ясовується, що людина, яка минулого тижня разом з Лі брав участь у зйомках. у Гонконгу, зняв в Америці будинок для кількох людей, які потім були вбиті. До Лі це не мало жодного стосунку, але газети зверталися з ним саме таким чином".
По-справжньому серйозний розрив між Лі та пресою стався, коли одного прекрасного дня він вийшов з воріт кіностудії, біля якої на нього вже чекали натовпу газетярів. Він погодився попозувати для кількох знімків, але їм цього не вистачило. Він відмовився позувати далі і різко попросив їх дати йому спокій. Стався конфлікт. Наступного ранку центральнимматеріалом усіх газет була історія про те, як Лі погано обійшовся з фотографами.
Безперечно, гонконзька преса сама підштовхувала Лі на різноманітні необачні дії, але нерідко він сам провокував її завдяки своєму екстравагантному та запеклому темпераменту. Якось Лі разом з іншими майстрами бойових мистецтв з'явився в телевізійній програмі і середніх років людина з публіки запропонувала виступаючим спробувати вивести його з рівноваги. Він прийняв бойову стійку і всі майстри по черзі намагалися зрушити його з місця, але їхні спроби виявились безрезультатними. Лишався лише Лі. Коли окрилена своїм успіхом людина запросила його до дії, Лі встав і завдав йому удару кулаком в обличчя, від якого той звалився на підлогу. Коли пізніше Лі запитали, чому він повівся так агресивно, Лі відповів: "Я не штовхаю, я б'ю". Якби це сталося на тренуванні, то послужило б чудовим прикладом безмежної свободи Джіт Кун До, але на телебаченні це виглядало непотрібним і огидним, і преса з радістю вхопилася за цей випадок.
Ще з часу роботи над картиною "Великий Бос" між Лі і директором картини Ло Веєм виникла запекла ворожнеча, що посилювалася несхожістю їх характерів і "артистичними відмінностями". Якось у студії звукозапису "Голден Харвест" Лі, розлючений думкою про те, що Ло Вей приписав собі всі заслуги успіху його перших фільмів, люто обрушився на нього. Коли дружина Ло Вея обурилася тим, що на голову її чоловіка виливають потік помиїв, Лі погрожував директорові фізичною розправою. Викликали поліцію, і справа була залагоджена тільки після того, як Лі пішов на надзвичайний крок і підписав папір, який говорив: «Я, Брюс Лі, залишаю Ло Вея в спокої». Газети зробили з цього спалаху люті сенсацію, яка справила нашанувальників Лі дуже неприємне враження.
Були й інші інциденти, багато хто з яких залишився непоміченим пресою. Під час зйомок «Появи Дракона» Лі побився зі сценаристом Майклом Алленом та продюсером Фредом Вейнтраубом. Конфлікт, що вийшов за рамки дружнього суперництва, стався і між Лі і Бобом Уоллом, який знімався разом з ним у головній ролі, американським чемпіоном професійного карате. У ході зйомок сцени, в якій Уолл кидається на Лі із стиснутими в руках пляшковими шийками, американець дещо затягнув свій рух і сильно розрізав руку Лі, який у результаті на кілька тижнів вийшов з ладу. Друзі Уолла в Гонконгу розповіли, що, швидше за все, це не було простою випадковістю.
Всі ці емоційні вибухи щодо преси, друзів та колег можна однозначно пояснити тим станом величезної напруги, в якій жив тоді Лі. Він відчайдушно прагнув стати такою ж кінозіркою, як Кобурн і Мак-Квін, і про його нетерпимість до різного роду зривів і перешкод, що опинилися на його шляху, ходили легенди. Коли одного разу на вечорі його представили гостю, який не впізнав його, Лі відштовхнув його простягнуту руку, грубо відвернув його голову вбік і гаркнув йому у вухо: «Брюс Лі…кінозірка!». Такою поведінкою він нажив у Гонконгу купу ворогів, а також показував своїм друзям, що зростаючий успіх вимагає від нього дедалі більшої емоційної та фізичної напруги.
Тіло Лі, складене як Велика китайська стіна, стало предметом його гордості та його нав'язливою ідеєю ще з того часу, коли він, тринадцятирічний хлопчик, сидячи з батьками за столом, стукав кулаком по столу. Щоранку він проводив суворе багатогодинне тренування, що включає п'ятикілометрову пробіжку. Часто він прокидався серед ночі, вставав і йшов у вітальнюпотренуватися, перестрибував через стільці та обсипав фіранки градом ударів. Він мав спеціальний електричний прилад, який прикріплювався до пояса і сповільнював кровообіг, змушуючи Лі працювати важче та інтенсивніше.
У його будинку в Коулун Тонг було приміщення розміром зі шкільний спортивний зал, обладнане дзеркалами, що дозволяли йому під час тренування стежити за власними рухами. Він уникав ресторанної їжі та жив на дієті, що складалася з яловичини, яєць та молока, перемішаний у змішувачі, а також великої кількості фруктових та овочевих соків. Він тренувався так, ніби кожен бій міг стати для нього останнім, ніби від його фізичної підготовленості залежало його життя, так воно в певному сенсі і було. На «Голден Харвест», коли у нього випадав вільний час, він блукав територією для натурних зйомок, оголений до пояса, в одних тренувальних штанях. Щоб краще виглядати перед камерою, він зважився на операцію, під час якої йому видалили з пахв потові залози. За кілька місяців він схуд з 63,5 до 54,5 кілограмів, і це турбувало його.
Вдень 10 травня 1973 року, під час озвучування картини «Поява Дракона» в одній із студій для дубляжу, сили таки залишили її.
Раймонд Чоу: «Я працював у своєму кабінеті, коли прибіг один із співробітників і розповів, що потрібно терміново викликати лікаря, оскільки Лі знепритомнів. Чи працював у дублерській, і я помчав туди. Я одразу побачив, що він важко дихає і його трясе. Я зателефонував до доктора Ленгфорда в «Баптист Госпітал», і він сказав, щоб я негайно привіз Лі до лікарні».
Лікар Ленгфорд, американець, пізніше сказав, що коли Лі привезли, він був «дуже близький до смерті». «Спочатку лунало галасливе дихання, потім воно змовкло. Почалися конвульсії. Здригалося все його тіло,але найбільшу складність нам доставили руки, оскільки він був дуже сильним, і контролювати їх було складно. Знадобилося півтори години на те, щоб привести його до тями».
Коли Лі вийшов із коми, його стан, за словами Ленгфорда, був «досить драматичним». «Спочатку він зміг трохи ворушитися, потім розплющив очі, зробив якийсь знак, але не міг говорити. Він дізнався про свою дружину і показав знаками, що впізнав її. Пізніше він зміг почати розмовляти, але говорив він невиразно, не так, як завжди. На той час, коли його перевели до іншої лікарні, він міг уголос згадувати те, що з ним сталося, і навіть жартувати».
Гонконгський нейрохірург доктор Пітер Ву, який також оглядав Лі, запропонував пройти йому мозкові тести, але Лі відмовився і пізніше вилетів до Лос-Анджелеса, де його оглянула група лікарів на чолі з доктором Девідом Рейсбордом. Рейсборд дійшов висновку, що з Лі стався «судомний напад», поширений вид епілепсії, спричинений невстановленими причинами. Він виписав Лі ліки під назвою Ділантін, що зазвичай прописується епілептикам.
У цей тривожний час «Голден Харвест» виявилася буквально засипаною різними пропозиціями щодо зйомок. Компанія «Ем-Джі-Ем» хотіла, щоб Лі знявся в головній ролі разом з Елвісом Преслі (легендарний співак мав зіграти роль учня, який лише почав вивчати бойові мистецтва). Карло Понті пропонував йому зіграти головну роль у парі з Софі Лорен; компанія «Уорнер Бразерс» повідомляла, що у неї готово дванадцять нових сценаріїв, і висловлювала надію, що Брюс зможе знятися хоча б у п'яти картинах, що по них поставлені. Джеймс Кобурн і компанія «Твентіс Сенчурі Фокс» мріяли зняти нарешті картину «Флейта, що мовчить». А головне, Лі отримав пропозицію з Угорщини знятися у двох картинах, за які, згідноодній журнальній статті, він отримав би більше, ніж найвищий актор світу.
Обмірковуючи ці пропозиції, Лі повернувся до сценарію та планування «Ігри смерті». Працювати з Лі зголосився австралійський актор Джордж Лезенбі, який колись грав Джеймса Бонда, який, побачивши в США одну картину з Лі в головній ролі, відразу «купив квиток на найближчий рейс до Гонконгу».