Історіясамого густонаселеного заповідника пияцтва, наркотиків, проституції та неробства
Район-місто-фортеця Коулун у Гонконгу був найвільнішим місцем у світі. Поки що його не знесли. Так добро і порядок знову перемогли хаос, і з того часу світ став ще трохи нуднішим місцем.
Текст: Матвій Вологжанін Фото: Грег Жірар
Коли в 1898 році Британія та Китай домовилися про здачу Гонконгу в оренду, у багатосторінковій угоді був один на перший погляд незначний пункт. Старий форт Коулун на півострові з однойменною назвою мав залишитися китайським. Ця маленька, сто на двісті метрів, фортеця, обнесена невисокою стіною, мала стати своєрідним посольством, з якого Китай міг би доглядати за тим, як англійці господарюють у Гонконгу.
Англійці зобов'язалися забезпечувати фортецю всім необхідним життя: водою, провізією, паливом та іншим, і навіть свято шанувати непорушність її кордонів. Щоправда, незабаром вони ввели-таки туди групу військових, з'ясували, що нічого цікавого, крім кількох сотень чиновників, що сполошилися, всередині фортеці немає, вибачилися перед Китаєм і з тих пір намагалися більш-менш джентльменськи дотримуватися умов договору.
Під час Другої світової війни японці, які вторглися в Гонконг, розламали стіну і розігнали чиновників, що залишилися. Проте після війни фортеця Коулун, нехай і втратила стіни і китайських спостерігачів, як і раніше формально вважалася китайською територією, бо через такі дрібниці міняти цілу угоду ніхто не збирався.
Тобто фактично серед перенаселеного та жвавого Гонконгу утворився шматочок вільної території. Зрозуміло, довго валятися без діла така краса не могла.
Дев'ять драконів запрошують гостей
Першими туди прибули китайці — біженці з Китаю. Не будучигонконгцями, які захищали протекторат британців, у Гонконгу вони тулилися на пташиних правах, і їм здалося цілком логічним оселитися в «Китаї». Тим більше, що жоден поліцейський, жоден державний службовець не мав права доступу на цю землю.
Ієрогліфи, що позначають "Коулун", можна прочитати як "Дев'ять драконів". І дракони виявилися дуже люб'язними до постояльців. Ніхто не заважав тим, хто приходить будувати там будиночки, що потворно порушують будь-які будівельні норми. Щоправда, будиночки ці часом зводили нишком цілком офіційні та пристойні будівельні організації Гонконгу, що призвело до виникнення кількох гучних справ про хабарництво чиновників та перевіряючих, що заплющували очі на цей бізнес. Але неприємності були тільки у тих, хто жив зовні, а всередині Коулуна все було тихо та мирно.
Ніхто не намагався знести ці незаконні споруди. Ніхто не заважав мешканцям прилаштовувати додаткові поверхники, терасочки і робити надбудови, як бог на душу покладе. Ніхто не вимагав торгових ліцензій від рибалок, які розкладали свій улов на газетках вздовж стихійно утворених вуличок. А будь-який кишеньковий злодій, який тікав від правоохоронця, повинен був тільки встигнути перетнути межу коулунської «нічийної» землі, і поліцейський, який його переслідував, змушений був припинити погоню. Але це теоретично. На практиці, звичайно, правоохоронці часом намагалися проникнути в Коулун, але сильно ризикували тим, що їхні мундири після цього подвигу не прийме жодна хімчистка, бо місцеве населення, сховавши втікача, зазвичай починало безкарно закидати порушників кордонів покидьками.
І нічого вдіяти з цим уряд не міг, бо Китай уперто вимагав шанувати недоторканність Коулуна згідно з угодою. Усі розуміли, що Китай робить це із шкідливості, бо Піднебесна була неможе вплинути на перебіг подій в Коулуні і просто скористалася можливістю трохи поплювати в суп діловим партнерам.
Суп тим часом виходив дуже забористим.
До 90-х років населення Коулуна перевалило за 50 тисяч жителів. Це був найбільш густонаселений район планети. Архітектура самопальних багатоповерхівок, спаяних в неохайний шедевр постапокаліптичного вигляду, була, на жаль, обмежена по висоті. Єдине, що влада зуміла домогтися від коулунців — це обіцянки не будуватися на позначці вище сорока п'яти метрів, оскільки літаки, що прибували до аеропорту, і так були змушені робити вкрай небезпечний розворот, щоб не зачепити цю вавілонську вежу.
Зате ніхто не заважав коулунцям ущільнюватись усередину. Коридорчики-вулиці між будинками тут рідко були ширші за сімдесят сантиметрів, житло в десять квадратних метрів вважалося царськими апартаментами, а у більшості місцевих квартир не було жодного вікна: з усіх боків вони потопали в нагромадженні таких же надбудов і прибудов.
Суспільне життя зазвичай протікала на дахах, що були відносно єдиним простором. Тут були доріжки та сходи для переходу з рівня на рівень, тут грали діти, тут знайомилася, билася і доглядала молодь, тут грілися на сонечку люди похилого віку, а дорослі люди, що працювали, виходили сюди подихати справжнім повітрям і обговорити нагальні проблеми.
Навіть тріади — всесильні китайські злочинні угруповання — тримали Коулун за нейтральну зону: тут були заборонені розбирання, робили справи, відпочивали і ховалися.
У гонконзькому фільмі 1996 року «Коулун - місто-фортеця» дається опис коулунського ділового життя: «На перших поверхахтут немає нічого, крім перукарень, магазинчиків та невеликих кустарних майстерень. Нічого цікавого чужинець тут не побачить. Але вже на рівні других-третіх поверхів для допущених відвідувачів відкриваються всі заборонені ворота світу. Цехи з виробництва контрафактної продукції. Підпільні ресторани, в яких подають заборонених до вживання в Гонконгу собак та кішок, приготовлених за традиційними рецептами. Нелегальні букмекерські контори та казино. Безліч борделів. І, звичайно, лабораторії з виробництва наркотиків, опіумні курильні та притони. Агентурна робота в Коулуні була майже неможлива: тут усі жителі знали не тільки один одного, а й усі один про одного і демонстрували дивовижну згуртованість, захищаючи таємниці свого нелегального буття. Навіть діти Коулуна були мовчазними та підозрілими до чужинців».
При цьому в Коулуні вчинялося дуже мало вбивств та інших насильницьких злочинів. Усі розуміли, що незалежність цієї території штука досить ефемерна і у разі якихось зовсім драматичних подій влада зробить усе можливе, щоб покласти їй кінець. Тому за порядком стежили усі — і тріади, і пересічні мешканці.
Хоч би як добре було всередині Коулуна, але зовні від нього були суцільні неприємності. Звідси розповзалися наркотики і контрабанда, сюди витікали крадені речі, тут ховалися злочинці, які розшукувалися. Іншою серйозною проблемою були діти, які ховалися від шкільної освіти, та нездорова санітарно-гігієнічна ситуація. Підозрювали, що пандемія гонконзького грипу, яка забрала десятки тисяч життів по всьому світу, зародилася і набрала чинності саме у фортеці свободи.
Британія та Китай двадцять років дискутували з проблеми Коулуна, і дискусія поступово змінювалася найцікавішим.чином. Чим ближче був 1997 рік - рік закінчення договору про оренду Гонконгу, тим разючіше змінювалися вимоги сторін. Тепер уже Китай почав вимагати від британців вирішення проблем Коулуна, тоді як хитрі англосакси наголошували на тому, що ця територія знаходиться під юрисдикцією Китаю.
— Ми б і раді щось зробити з цим розсадником зла та зарази, але ми не маємо права! — Маєте, маєте! Ми вам його даємо! — Але дозвольте! Це осквернить дух та букву договору! — Ну нічого, ми якось потерпимо…
Розселення п'ятдесятитисячного бомжатника загрожує обернутися настільки дорогою авантюрою, що британці довго відмовлялися і здалися лише 1987 року — в обмін на деякі преференції з боку Китаю.
І, ймовірно, всі ці зусилля канули б втуні, але день передачі Гонконгу Китаю наближався, і навіть найупертіші коулунці здогадалися, що в такій ситуації краще оперативно перетворитися на законослухняного громадянина з британським паспортом, ніж опинитися в розпорядженні червоного Китаю, у якого повага до прав людини не входило до сильних сторін.
Влада не стала зводити там новий район і вести активне будівництво: за всього дефіциту вільної землі в Гонконгу це було б небезпечно. Існував ризик, що дух анархії та антисанітарії повернеться: людям властиво довго пам'ятати, де можна жбурляти недопалки і зривати каски з поліцейських, а де слід чинно прогулюватися, дотримуючись чистоти та громадського порядку.
Тому на місці фортеці Коулун був розбитий великий красивий парк — з брукованими доріжками, традиційними дерев'яними містками і товстими золотими коропами, що ліниво плескаються в бездоганних ставках.
Так акуратно та нецікаво закінчилася історія найвільнішого міста світу.