Ісуси для школярів» Все про стрімерку Карину та зірки відеотрансляцій
Можливо, ви не хочете нічого знати про це, але доведеться
Серед популярних стримерів є кіберспортсмени, які заробляють на ігрових змаганнях. Творець команди Na'Vi Олександр Кохановський вважає, що «саме стримано вивели кіберспорт на масовий ринок, тому що дозволили навіть далеким від кіберспорту людям дивитися трансляції ігор».
Стрімери — кумири всіх, хто готовий кілька годин на день невідривно стежити за чужим життям у прямому ефірі. "Секрет" розібрався в природі успіху трьох різних героїв: згаданої Каріни (sharishaxd), "володаря найсексуальнішого голосу" Дениса Коробкова (Welovegames) та Кирила Зирянова (VjLink), якому вибили зуби у прямому ефірі.
Лампова тяг
З 13 років Карина мешкає в Італії. Її мама Юлія вийшла заміж за італійця та переїхала разом із дочкою. Юлія продає поштою в Україну одяг великих європейських брендів і хоче, щоб дочка потрапила до індустрії моди. За її порадою Каріна вступила до Інституту прикладних мистецтв у Леньяно на факультет дизайну одягу — правда, вчитися не подобалося («це було безглуздо»). Дочка на той момент почала жити в Леньяно одна, і Юлія попросила приїхати з Петербурга свого брата Андрія Набокова. Набокову 32 роки він сам колишній професійний кіберспортсмен грає під ніком barenzi.
Я приїхала до Карини в Леньяно, передмістя Мілана. Вони з Набоковим призначили мені зустріч на центральній площі біля базиліки Сан-Маньо. Минулого літа, після найбільшого чемпіонату з Dota2 The International, Каріна показала дядькові Twitch. Вона сміялася з стримерок, які ображалися на образи: «Все це створювалося як пародія на інших стримерок. Вони одразу банили тих, хто обсирав, а я всім відповідала, мені було цікаво».
Ноутбук Карини приїхав з Німеччини («Італії навіть нормальнумишку не купити»), але виявився несправним. Новий чекали ще місяць. Усі думають, що це комерційний проект. Стільки версій було — що я її продюсер, уже приїхав із великими грошима, що ми купили паблики, і телеканал "Дощ" та інші ЗМІ. А ми на ноут усім світом збирали», – каже Набоков.
У житті Карина набагато спокійніша, ніж на екрані. «Ну мені ж зараз нема на що злитися, хоча я часто кричу — на кур'єрів, поліцейських, сусідів». Поки ми сиділи на лавці біля річки в Леньяно, її вивів із себе лише комар. «Мене кома-а-ар кус-а-ає! — Вона розтягує голосні, як у стримах. - Що це! Ходімо звідси!»
У передмісті Мілана мешкає upper middle class, який заповнює вечорами усі ресторани. «Ось ми сидимо в барі, на вісім чоловік тут двоє – доларові мільйонери», – не боїться перебільшити Набоков. У Леньяно знаходиться текстильна фабрика D&G, обличчям якої Карина мріє стати. Нещодавно в Instagram вона виклала фотографію в одязі D&G, пост зібрав 45 000 лайків, притому що знімки в офіційній спільноті D&G у середньому збирають по 20 000. бренду, - вважає Набоков. — Це все-таки серйозно».
Він називає Каріну «маленькою Джигурдою», маючи на увазі, що вона стала персонажем, який може робити будь-що - користувачі хочуть на неї дивитися. За його словами, ігрова аудиторія майже зникла. Відео на YouTube, де Каріна входить у нову квартиру, подивилися 1,7 млн разів, а літсплеї дивляться набагато менше.
Я питаю, чи не має Карина залежність від стриму. Вона каже, що за натурою інтроверт і ніколи не прагнула публічності. «Я стала блогером, але не веду себе як блогер, не фоткаю кожну* і не публікую». За словами Набокова, Каріневсе одно, в яких рейтингах і скільки у неї лайків. «Для неї важливіше зробити дейлі-кво – щоденне завдання у World of Warcraft, – ніж прочитати про себе статтю у "Вікіпедії". Вона має 200 000 повідомлень у "ВКонтакті", вона нікому не відповідає». І додає: «Якщо у нас буде сума у півмільйона євро, ми більше взагалі не стриматимемо. Навіщо напружуватись, якщо можна валятися на дивані і виходити поїсти».
— Стривай, ти кумир школярів і можеш ними керувати. Ісус вів за собою людей, ти можеш стати Ісусом для школярів.
— Я не маю бажання з ними спілкуватися. Їм уже нічого не допоможе.
— Може, станеш гравцем?
— Неможливо грати професійно, щоб це приносило задоволення. Згодом все це ненавидиш. І потім - телиця не може нормально грати, просто фізично. Що може жінка? Викотити сиськи і сидіти мовчки. Усі так роблять.
Нарешті питаю, коли вони з дядьком приїдуть до Москви. В Італії Каріну майже не знають, а в Україні знають багато хто. «Чого нам тільки не обіцяли. Наприклад, убити обох, – відповідає Набоков. — До того ж не школярі, а серйозні дядьки». «Вони стежать за кожним моїм кроком: вона пішла до крамниці, вона заснула. Вони вирахували, де ми живемо, двома трубами на будинку і дахами із супутником. Вони розбирають по кадрах кожен наш ролик», - вторить Каріна. Набоков каже, що серед передплатників Карини багато психов: «Ми моніторимо інформацію, найжорсткіша в анонімних бордах. Найцікавіша тема — хто я Карині, трахкають чи ні. Є навіть окремий паблік на 10000 чоловік, де вигадують історії про Каріна. Засновник іноді напивається і виходить у Periscope, де представляється то продюсером, то дядьком, братом. Загалом концентрація шизиків зашкалює. Це унікальне ком'юніті».
Космос та дно
Його життя схоже натреш-серіал, який щотижня виходить на YouTube. Ось Зирянов грає в Dota2, заходить вітчим і починає кричати. Ось Зирянов запрошує додому перукаря та веде стриму під час стрижки. Фанати обчислюють номер перукаря та закидають її повідомленнями; потім у квартиру дзвонить чоловік і влаштовує розбірки за те, що Зирянов показав його дружину у стримі.
«Таке відчуття, що об'єктив розповість, де ти живеш та якого ти віросповідання. Скрізь знімають, глянь! Я ж не біжу бити морду охоронцеві за те, що в цьому барі висять камери» — Зирянов вважає, що анонімності давно настав кінець.
На той час гри показували професійні гравці — ті, хто бере участь у турнірах з кіберспорту. Їм важлива репутація, це впливає на спонсорів та кар'єру. Зирянов на цьому тлі виділявся — без гальм, поводився як псих. Він дзвонив геям і пропонував подрочити на камеру, вибирав повій у прямому ефірі та привозив їх додому.
Популярний сюжет його стриму — повії. «Ось ми з тобою нормально спілкуємося, типу на одній хвилі, а** я намагаюся уникати, і якщо вдаюся до них, то говорю будь-яку відверту* ».
— Здам тебе феміністкам.
- Що це означає? Гаразд там, німфоманкам, це я розумію. Якось ми дали таксисту три тисячі і поїхали шукати крапки з дівчатами, щоби привезти їх на стрим. Одна виявилася прошареною і помітила камери.
- Що було далі?
— Я тоді був під амфетаміном, і в мене не вставало.
— Припустимо, ти шаболда, приходиш у квартиру, там камера, штатив, веб-камера та мікрофон. Ну, вона до камери дупою повернулася, штори засунула, щоб темрява і взагалі нічого не видно. Тільки вдихи-зітхання, і записалися. Ось уяви, яке мені: викликаю тих та інших**, у голові при цьому треба пам'ятати, що у 2016 році якщо захочуть, менезнайдуть та посадять. Але ці проблеми не вбивають, а глядачі таке кохають. Вони чекають від мене на те, що виходить за межі закону. А якщо я не даю цього, вони йдуть. Мабуть, це моя вина, я їх так запрограмував.
Якось на вулиці Зирянова розбили камеру, один вантажник вирішив, що його знімають. Камера коштувала 80 000 рублів, Зирянов подав до суду, вантажник отримав умовний термін. «Зустріли його якось у більярді, і я говорю: "Патріку, де гроші?" А він: "Скоро, скоро"», - згадує стрімер. — Мої батьки приходили до матері, вона казала, що від сина давно відмовилася і нічого не знає. Якось п'яні я вирішив вибити гроші і розбив двері в його квартиру. Суд вважав, що збитки склали 4000 рублів. Потім ще виявилося, що вантажник уже сидить у колонії, бо три місяці не ходив відзначатись, його забрали». Про історію із вантажником Зирянов записав мультик.
Але по-справжньому прославила Зирянова історія із зубами. Друг Чіп йшов до нього в гості і дорогою пристав до чоловіка на вулиці, той його побив. Чіп піднявся в квартиру до Зирянова, де той сидів з іншим другом, вони випили і почали знущатися з Чіпа на кшталт «ти б ще на Майка Тайсона з кулаками накинувся». Відчувши, що напруга наростає, Зирянов увімкнув камеру. Через десять хвилин Чіп психанув, накинувся на Зирянова і вибив йому зуби. Зирянов рік ходив без них.
— А якби не ввімкнув, то все зникло б.
— Швидку викликав, але мене послали на ***. Вдома посидів, фото оновив у «ВКонтакті», беззубий у крові. Пішов до поліції писати заяву. Вони кажуть: «Чекай, він тобі може ще так гроші віддасть за зуби». Так і вийшло - Чіп повернув 35 000 рублів, стільки коштувало лікування. Він взагалі нормальний, якщо тверезий.
У той час як інші стримери вигадують рубрики, підходи, планують час для стримувань тастаранно до них готуються, Зирянов показує будні важкого підлітка — з п'янками, бійками, ментами та бидлими друзями.
Втім, глядачі швидко пересичуються. У 2015 році трансляції Vjlink на Twitch дивилося 12 тисяч глядачів, а зараз удвічі менше. Зирянов каже, що поверне собі популярність, але для цього треба щось вигадати.
— Ти можеш заради цього вбити людину?
— Дивлячись у якийсь час. Можна вбити людину у воєнний час, якщо це твій ворог чи зрадник. У звичайному житті це ненормально. До того ж, коли заради популярності намагаєшся робити будь-що, це виглядає безглуздо. Люди намагаються, будувати з себе коміків, це все на нулі. У мене все природно, іноді не контролюю себе - он, навушники за 7000 рублів порвав, коли грав.
— Може, подивитися глобальніше? Обговорюватимуть церкву, політику.
Зирянову дзвонить фанат, питає, коли вийде новий стрим. Здається, весь світ він поділяє на учасників та глядачів свого реаліті-шоу. Показує на сусідній столик: Ось ми тут сидимо, так? А ти уяви, що всі ці навкруги — всі вони запрограмовані боти та виродки, а ми з тобою люди». Відповідаю: Я не можу. Для цього треба ненавидіти людей». "Так, це складно, ы-и-и, - усміхається, - Давай ще вип'ємо".
Пустош поглинула вас
Дениса Коробкова називають «стримером із найсексуальнішим голосом», а він жартує: «Це все мікрофон». Йому 30 років, і у нього до всього серйозний підхід, навіть на нашу зустріч він прийшов у білій сорочці та штанах, ніби вийшов із офісу PwC на Білій площі. Воно й зрозуміло: Коробков закінчив економічний факультет МДІМВ, навчався у Франції у ICN Business School, бізнес-школах Болоньї та шведського міста Упсали. На Amazon досі доступна його робота про бізнес-корупцію в Китаї та Україніанглійською.
Коробков працював у великих фінансових та фармацевтичних компаніях, а потім у 2012 році почав стримувати. Прокидався о 7-й ранку, приїжджав на роботу, о 8-й вечора повертався додому і готувався до ефіру. Він придумав фірмовий стиль і назвав себе "ми" - Welovegames, - тому що все будується навколо спільноти. «Наш канал славиться тим, що я приділяю особливу увагу підготовці до кожної трансляції. Канал з'явився 2012 року, помічників немає і зараз. Я нікому не довіряю», – каже Коробков.
За останній рік його канал на Twitch виріс із 25 000 до 160 000 передплатників. Коробков почав з перетворення і прийняв образ Геральта з «Відьмака 3»: посипав голову борошном і вдягнув обладунки. З того часу він купує костюми, шоломи, перуки, бронежилет, мантію мага і наносить аквагрим. Користувачам подобається. В основному Коробков стримає найпопулярніші ігрові новинки.
— Ось ти привозиш дівчину додому, а вранці прокидаєшся і треба в гнома вбиратися. Це не лякає?
— На нашому каналі дуже багато дівчат, мій колега навіть каже, що в мене бабине царство. Особисті повідомлення у мене закриті, щоби не відволікали від роботи.
Основні гроші Коробков отримує із платних підписок. "У СНД два канали можуть похвалитися платними передплатниками: це мій і Maddyson", - говорить він. І додає: якщо не брати до уваги pro-гравців, які професійно займаються кіберспортом. «Візьмемо Dota 2, в неї грають переважно молоді люди, найчастіше неплатоспроможні. Стрімери за "Дотою" можуть дивитися 30 000 чоловік у прямому ефірі, а Welovegames дивляться в середньому 5000. Багато хто думає, що чим більше глядачів, тим крутіше. Я думаю, що чим більше передплатників, тим крутіше».
День Коробкова має такий вигляд: підйом, зарядка, підготовка до трансляції. Іноді вона займає шість-сім годин, оздебільшого час йде на грим: «Я думав, що піду з роботи і з'явиться багато вільного часу. Нічого подібного – я працюю більше, бо працюю на себе». Коробков стримає щодня, крім суботи: «Цей день хочеться витратити він і просто поспати».
У 2011 році він натрапив на сервіс для стрімінгу Lifestream. Спочатку Коробков стримав англійською, української аудиторії там не було, пройшов гру в жанрі хорор Dead Space та автосимулятор Test Drive 2. Майже ніхто не дивився, тож інтерес швидко згас.
Спочатку він робив три-чотири стрими на тиждень, влаштовував тижні жахів. Згодом він став вибирати популярні ігри, які точно зацікавлять людей. Коли кількість передплатників перевалила за 10 000, Коробков звільнився з роботи та поринув у шоу-бізнес.
Фотографія на обкладинці: Марина Онищик / «Секрет Фірми»