ItBOOK Кілька слів про Салтикова-Щедріна
Ми попросили доктора філологічних наук Пенську Олену Наумовну написати нам кілька сторінок до ювілею великого та жахливого Салтикова-Щедріна. Олена Наумовна, люб'язно погодилася і надіслала нам… 29 сторінок чудового тексту зі словами «можете взяти будь-який шматок». Кромса «шматки» ми буквально плакали, але твердо рукою позбавлялися матеріалу, що не вміщається в редакційні смуги. Дорога, Тетяно Наумовно, на жаль, що читачі не зможуть отримати задоволення і побачити текст цілком! Сподіваємося, що не надто сильно зіпсуємо враження нашим незручним скороченням.
У всі часи – більш-менш уважно – Салтиков-Щедрін залишався у фокусі уваги критики, літературознавців різних шкіл та напрямів. Карта української літератури крізь особливу сатиричну призму, що позначила дуже суттєві та впливові щедринські території, начебто склалася. Але чи можна вважати проте повністю розробленим і проясненим феномен щедринської естетики, філософії, поетики, взаємовплив його особистого, письменницького «повістку», так би мовити, і «порядку денного» сучасників – питання спірне. Абсолютно правомірно задуматися, чому Щедрін, «письменник за природою в основному мовленнєвий, стильовий і зі стилем як би журнальним, майже фейлетоніст зі своїм злободенним зубоскальством» залишається для нас абсолютно живим сьогодні, в чому секрет, з одного боку, такої невичерпної актуальності, а з іншого, за всієї його центральності, підсумковості становища в літературі, звідки береться ця відокремленість, окремість, альтернативність, що кидається в очі, яка гостро усвідомлювалася аудиторією ще за життя Салтикова-Щедріна?
СУЧАСНИКИ ПРО САЛТИКОВ-ЩЕДРИНЬ
В. П. Буренін згадував, що Щедрін не був блискучимоповідачем-оповідачем, якими вважалися, наприклад, Тургенєв чи Григорович, – великі «майстри розмови». У Щедріна був відсутній той явний артистизм, насолода власним умінням, у ньому ніколи не відчувалося підготовки, гумор і дотепність виривалися мимоволі, були природженими якостями його промови... І при всій жартівливості своїх промов він... зберігав майже сувору серйозність і сам ніколи не сміявся... .
А. М. Скабичевський, який багато років пропрацював зі Щедріним у «Вітчизняних Записках», говорив про особливу «енергетику» щедринських виступів: «Не гнів його був страшний, а скоріше ті жарти, якими він здатний був знищити співрозмовника… Особливо блищав він мистецтвом однимдвома словами, часто за однією суто зовнішньою ознакою, окреслити особистість у самому комічному вигляді, водночас надзвичайно правильно»;
КАТЕГОРІЯ ІСТОРІЇ У ТЕКСТАХ ЩЕДРИНА
Літературний жаргон 1860-х добре впізнається в щедринських текстах: Розум, Сором, Совість, Батьківщина, Щоправда, кожна з яких має свої досить стійкі конотації та супутники-метафори. Життя взагалі: ранок, садок, річка, дорога; Життя сучасне: пустеля, болото, могила, «загорнута саваном снігова рівнина», «ніч», «тиша», «темрява», «безмовність», «оціпеніння», «страх».
У «Господах Головлевих» ці художні засоби, створюючи фантастичні згустки реальності, діють із надзвичайною гостротою та силою. Вмираючий Павло чує звуки: «раптом настала мертва тиша. Щось невідоме, страшне обступило його з усіх боків. Денне світло крізь опущені гардини лилося скупо, і оскільки в кутку, перед чином, тепліла лампадка, то сутінки, що наповнювали кімнату, здавались ще темнішими і густішими. У цей таємничий кут він і дивився очима, ніби вперше його вразило щось уцій глибині... Павло Володимирович вдивлявся-вдивлявся і йому здалося, що там, у цьому кутку, все раптом засовувалося. Самотність, безпорадність, мертва тиша – і посеред цього тіні, цілий рій тіней. Йому здавалося, що ці тіні йдуть, йдуть, йдуть…"
Серед цього страху та наростаючого жаху з'являється особливий персонаж – Історія. У неї свій «костюм» та відомі властивості. Щедрін створює свою «філософію історії»: історія розуміється як казка, переказ і міф, наука, урок; історія розуміється як довідка, політичний та державний архів. І, нарешті, третє. Історія є як реальний досвід. У «міжумковий час», коли «…народна думка дозволяється у низку питань, здогадів і припущень… – це єдиний вірний керівник…»
Казки Щедріна буквально перенасичені історією; казкові оповідання – це ніби «історичні афоризми», історичні притчі, представлені в сценах та обличчях. У казках ми знаходимо цілу класифікацію різних видів історичного опису: «лісова Історія», дятел завершує роботу над десятим томом «Історії лісовиків». Але Історія поглянула на справу інакше і потай поклала в серці своєму: «років через сто я неодмінно все це тисну!» "
СЛОВО ЩЕДРІНА
Специфіка щедринського ліризму та сатиричного аналізу, особливість роботи з літературним матеріалом – вміння створити ситуацію і тут же відрефлексувати її, – «зануритися і одночасно опинитися назовні – це найголовніший секрет щедринського сатири, так би мовити, його власний художній друк».
Напевно, звідси – безприкладна зосередженість Щедріна на слові, фразі, тому самому груповому лексиконі, яким він сам при потребі користується, але постійно«виявляється зовні» цієї спільної мови. Таким умінням, «відмежовуючим» навичкою, усім своїм мистецьким досвідом Щедрін «лікує», вправляє в сатиричні рамки та «розгул» власного ліризму, «культурну тугу», та безприкладну зосередженість на літературному служінні. Здається, що саме сміх утримує Щедріна від відомих крайнощів, катастроф.
І, напевно, у своїй «словесній надмірності» – джерело самоаналізу, самоописів, аналізу особистої (і загальної) мовної стратегії.
Ця «рабська», а також не рабська, а навпаки, вільна, лірична манера стала для Щедріна, як нам здається, першопричиною такої абсолютної, майже болючої сфокусованості на слові. Результати дослідження та опису різновидів кліше, фразеологічного штампу, пусторіччя лягли в основу цілої періодичної таблиці порожніх слів, пусторіччя – одного з найпотужніших каталогів у сатиричній системі Щедріна.
Наприклад, у циклі «Круглий рік» йдеться про скасування здатності до побудови силогізмів: «Ще трішки – мабуть, скасується і найдарма слова». (13, 544). Саме слово, його природа перевіряється, ставиться під сумнів:
А герой «Щоденника провінціалу» потрапляє на засідання Міжнародного статистичного конгресу. Але незабаром він опиняється під арештом, і розпочинається суд за участь у «таємному суспільстві», яке влаштовувало свої збори під виглядом цього конгресу. Зрештою, з'ясовується, що всі події – багатоступінчаста словесна гра, мовна еквілібристика, містифікація. «Ні конгресу, ні процесу нічого цього не було. Був нечуваний, обурливий фарс, найгрубішим чином розіграний зграєю пустих українських людей над ватагою простодушних провінційних кадиків...»
У творах Щедріна постійно фіксуються злами язика.Піднесена риторика скомпрометована, слова цього лексикону стають «незрілими і навіть кумедними», думки замінюються «гучними фразами», з'являється «загроза загального недорікуватості». Ідея виборців за свободу вітчизняного виробництва укладається в одне слово: кайдани. Розхожий лексикон вбирає у собі слова «свобода» і «наш добрий, прекрасний народ». Аналізуючи ці «фундаментальні» гнізда, Салтиков резюмував: жодна граматика не витримає подібної двоєдушності. «Неправдивість» і «кісномовність» – суть втілення мовної «табелі про ранги» в розписах даного лексикону. Слово стає розмінною монетою, предметом маніпуляції:
«Звичайно, вчення – світло, а неучення – темрява, але історія людських суспільств була свідком навчань настільки різноманітних, що досягали настільки значних цілей, що цікавість щодо дійсного значення, яке ховається в цьому слові, робиться не тільки дозволеною, але й необхідною»
Буквально в капкани прислів'їв, афоризмів, кліше, загальних місць схоплено всю щедринську наративну структуру: «цілі почети азбучних афоризмів», «колишні горезвісні приказки на кшталт: «з сильним не борись», «куди Макар телят не ганяв». заносив», незважаючи на їхню ясність і знаменність, представляють лише слабкі зразки тієї жахливої термінології, яку виробило сучасне хижацтво»
Мовне сплетення афоризмів і прислів'їв у Щедріна представляє розгорнуте театральне дійство, маскарад самої мови, мови. Багаторазово переломлюються теми, сюжети, дійові особи та колажі словесних структур. Переодягнуті в інші «мовні костюми», в декораціях нової п'єси, в обхід цензурних регламентацій, «казки для дітей неабиякого віку» утворюють певний «фонд» та «фон», альтернативнийтрадиційної байки, притчі, сатири.
ЩЕДРІН І ДОСТОЇВСЬКИЙ
Особливою рисою Щедріна було вміння «відповідати» найважливіші висловлювання у літературі та суспільстві. Наприклад, так сталося із «Ідіотом» Достоєвського. У тому, ЯК Щедрін відповідає Достоєвському, ЯК опонує, ЯК вибудовує художню аргументацію, повною мірою реалізується щедринський «програма втручання», «діяльна критика». Але спробуємо розібратися.
"Ідіот" - це виразна спроба Достоєвського запропонувати сучасникам новий утопічний ідеал: проповідь самовдосконалення та особистий приклад - ось ті головні інструменти, за допомогою яких можна створити "земний рай". Внутрішня суперечливість завдання виявляється у самому романі. Результати діяльності князя Мишкіна сумні.
Щедрін, безперечно, зачеплений романом, по-своєму відповідає на ідеологічний та художній виклик, який вбачає у творі Достоєвського. Відповідає, як здається, двічі. Спочатку побічно – «Історією», гострою та тверезою антиутопією, потім безпосередньо аналізом роману «Ідіот» у статті «Світлов, його погляди, характер та діяльність» (1871), присвяченій розбору роману Омулевського «Крок за кроком».
Щедрін створив свій образ «ідіота». Однак ідіот Щедріна - насправді дрібний прохвіст. Сатана-Диявол-Прохвіст-Злодій, що краде місце в житті, що краде у обивателів саме життя. Так цей високий ряд виглядає у щедринському трактуванні.
Головна для абсурдистської стратегії Щедріна-художника думка: думка про те, як зіткнулися дві абсурди, два божевілля – божевільний проект, «несвітлива клятва» ідіота та алогізм, абсурд, непідзвітність живого життя. Цю сутичку Щедрін досліджує та описує протягом усієї творчості – у казках, у публіцистиці, у «Господах Головлевих». У«Історії одного міста» вона окреслена з точністю та невблаганністю математичної формули.
Єдина вісь тримає ці два тексти, два образи – тримає в «прохідних», начебто непомітних вказівках, повертає до центральної теми взаємної еквівалентності, «замінності» двох кардинально протилежних персонажів. Ідіот Достоєвського – «лицар бідний», «Дон Кіхот» (ремінісцентне уточнююче тло вписує фігуру у відомий літературний ряд). Ідіот Щедріна - це "страшна маса старанності" з "уявою, доведеною до героїзму".
ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГУ
Отже, спираючись і продовжуючи розробляти найбагатшу комічну традицію української літератури, використовуючи образно-стилістичні, мовні резерви, які були освоєні сучасниками (про це писали багато дослідників), Щедрін все ж таки розробляє абсолютно альтернативну стратегію і в строгому сенсі слова, його літературна робота – створює не окремі завершені твори, а процес, що ніби триває, у якому акцентується не кінцевий результат, не унікальність окремо взятого елемента – сюжету, конфлікту, інтриги, а безпосередньо відкритість форм, ніби здатних вмістити всю мінливість «провокуючого контексту».
Здається, що в витоках щедринської альтернативності лежать два парадокси: як ми намагалися показати, при всій зовнішній динаміці, кількісному та якісному розмаїтті, розкиді тем і образів художній світ Салтикова-Щедріна статичний, зібраний і компактний, при строкатості та різноспрямованості робіт – відомо однотипний, ніби нанизує численні сюжетні варіації на один і той же стрижень.
Невипадково у складних щедринських структурах критики бачили дію законів рослинного, природного світу. Гіллясті, переплітаються, вростають один вдруга конструкції фейлетонів, нарисів, оглядів складалися у великі цикли-хроніки, а потім знову розпадалися на дискретні частини, фрагменти, щоб зібратися наступного разу в якійсь новій єдності.