Я танцюю квір-лезгінку
23 травня 2017 о 16:02
У сучасному танці відомий напрямок квір-танго — від «гетеронормативного» воно відрізняється тим, що ролі «провідного» та «наступного» не розподіляють за статевою ознакою. Про «квір-лезгінку» — нетрадиційний варіант традиційного кавказького танцю, коли одна людина виконує і чоловічу, і жіночу партії — ніхто, здається, ще не чув.
Лезгинку зі змішаними партіями виконує художниця Марина Мараєва: вона навчилася танцю у дитинстві, коли жила у степових передгір'ях Кавказу. Ми попросили її показати, як виглядає квір-лезгінка — і станцювати її в Соляному провулку в Петербурзі. А також висловитися з останніх невеселих інфоприводів з Кавказу: про переслідування геїв у Чечні та операції, що калічать, на геніталіях дівчаток у Дагестані.
Марина Мараєва
художниця, координатор простору колективного використання «Інтимне місце»
Реконструкція танцю
Я виросла в степових передгір'ях Кавказу — у поселенні, яке заснував кріпак-утікач Петро Бурлак. У XVIII столітті багато кріпаків бігли на Кавказ під захист козаків чи лихих людей, тож багато населених пунктів на півдні Укаїни формувалися з людей, що пішли від «великого» суспільства. Вони намагалися сховати свої поселення та жили невеликими спільнотами.
Я хоч і танцювала лезгинку в юності, як ведеться, у колі друзів, але розумію, що моя нинішня лезгинка — це реконструкція: намагаюся дістати танець із себе, звернутися через нього до генія місця, в якому виросла. Сучасний дискурс передбачає, звісно, що ми послідовно пройшли і через стадію конструювання ідентичності, і через критику політики ідентичності, врахували культурні впливи, зворотний імпорт традицій з метрополії і на новому витку переконалися, що історія все одно належитьпереможцю та наші зусилля не мали сенсу. Але коли танцюєш лезгинку, розумієш, що ця практика може бути сильнішою за будь-які проблеми з людською історією. Тому що, якщо дивитися широко, це взагалі спроба подолання меж виду. Якщо брутально, завдання танцюючого лезгінку — стати орлом.
Лезгинка більше не є для мене практикою, що соціалізує. З одного боку, шкода. А з іншого боку, я боюся, що так, як ми її танцювали — юнаки та дівчата разом, динамічно, з акробатикою, тепер уже не танцюють. Ми ще й брейкданс танцювали, і Земфіру слухали — а тепер такі новини з Чечні та Дагестану, що волосся дибки. У мене не залишилося міцних зв'язків із людьми, які танцюють лезгинку (хоча нещодавно один родич повідомив мені, що станцював кілька пар взуття на весіллі — це означає, що він непогано повеселився). Тому я практично перестала її танцювати — роблю це рідко, сама для себе. Але зараз мені хочеться приділяти їй більше уваги, тому що, здається, в ній є частина мови, що бракує, ідея вільності, здатності жити своїм розумом: не треба трусити, треба бути собою, ти маєш право вирішувати, як тобі жити, і це право можна відібрати, як політ у орла, тільки разом з орлиним життям. Це схоже на один із пунктів Конституції США, в якій закріплено право будь-кого прагнути щастя. Паралель з Кавказом можна продовжити: адже Америка теж таке місце, куди багато хто втік від порядків старого світу, втік будувати свою утопію.
Так, як ми танцювали лезгінку — юнаки та дівчата разом, динамічно, з акробатикою, — тепер уже не танцюють.
Лезгинку танцюють у чому є — наприклад, у чому пішли до магазину або, якщо на святі, у будь-якому ошатному одязі. Зі сцени ж її танцюють у черкесках.
Черкеска, лезгінка і принцип вільності - це те,що об'єднує і народи Кавказу, і ще ширше будь-яке козацтво. Мій костюм - спроба відновити форму черкески, я використовувала жіночу сукню, куплену в Стокгольмі. Для народного жіночого костюма спідниця, мабуть, коротка, для чоловічої черкески - довга.
Функція мистецтва
Розмови про мистецтво як про геніальні твори-відкриття здаються мені трохи спекулятивними. Мені ближчий погляд, який розуміє художників як агентів комунікації, а твори як предмети, які є носіями повідомлень.
У мистецтва може бути будь-яка функція. У тому числі й, безперечно, миротворча. Танець – це потужна соціалізуюча практика. Є відоме есе Альфреда Шюца «Спільне створення музики». Він пише: складно діяти спільно, якщо ви живете у різному часі. Адже всі люди живуть у різному часі: хтось швидше, хтось повільніший. Для того щоб збігтися і опинитися не тільки в одному просторі, але і в одному часі, можна спробувати спільно створити музичний твір. Танець виконує схожу функцію. Тільки, можливо, танцюючі трохи менше залежать один від одного, ніж ті, хто музикує. Танцювальну поліритмію уявити набагато простіше, ніж власне музичну.
Роздвоєність
Там, де я виросла і де живуть мої батьки, люди в середньому орієнтуються на те, щоб відповідати центру, тобто Москві. Особливо коли припускають, що їхні практики є видимими для Москви — наприклад, у випадку з парадом Перемоги 9 травня: це завжди ніби надсилання символічного повідомлення від околиці до центру. Але це повідомлення впроваджено просторово-часові спотворення, перешкоди. Бо те, як розуміють московську повістку на околиці, відрізняється і від московської повістки, і від справжнього місцевого світоукладу. Багато людей так іживуть у роздвоєності, коли повсякденне життя вони регулюється одними правилами, а публічне висловлювання, яке може почути Москва, — іншими. Усі намагаються оберігати своє приватне життя.
Лінії культурної спадкоємності в якомусь варіанті постраждали, але в іншому продовжують існувати. Тому що багатьох вирощували бабусі чи прабабусі, і коли літні жінки передають тобі свою філософію, вони, як правило, промовляють два варіанти: перший — офіційна позиція, яка представляє тобі саму себе як чисту радянську людину, без історії, а другий — фрагменти справжньої історії роду .
Правовий радник
Я адвокат, але тепер не практикую — чекаю, доки перестане працювати «шалений принтер» і або покращиться якість законів, або те, що є, обросте судовою практикою. Я займалася цивільними справами. Коли я починала працювати, займатися кримінальними для мене було вже морально неможливо: судді виносили менше 1% виправдувальних вироків (зараз ще рідше). Ведення захисту у кримінальних справах вимагає від адвоката абсолютної рішучості — готовності бути особою, яка морально розплачується за недосконалість правосуддя.
У мене є адвокатський статус, але я ним майже не користуюся. Адвокат – це правовий радник. Він повинен розуміти, як з погляду законодавства слід описувати те, що відбувається, а також мати можливість прогнозувати правову інтерпретацію обставин справи хоча б найближчим часом. Але в нас, на жаль, це неможливо: виходить надто багато нових законів, їхня якість часто дуже низька. Буває, що слова у реченні не узгоджені граматично — і пропозиція загалом не має сенсу. Як можна працювати правовим радником у таких обставинах? Складно, і доведеться приймати удар насебе. Це як обслуговувати міфічну свідомість у посушливий рік: справи погані, а посередником між злісним божеством і спільнотою опиняєшся ти, просто за фактом приналежності до професії.
На Кавказі дуже сильне квір-ком'юніті. Його учасники, звісно, негативно дивляться перспективу виносу своєї особистої сексуальності у громадське полі. Робити камінг-аути не радять навіть міжнародні правозахисні ЛГБТ організації. Але об'єднання є. Є радіостанція та безліч суперактивних спільнот у соцмережах. Не зливатиму конкретних посилань, скажу лише, що мережа ЛГБТ-спільнот Кавказу — це одна з найефективніших мереж офлайн- та онлайн-комунікації, яка мені відома і в Україні, і взагалі.
Новини про цькування ЛГБТ у Чечні – це просто кошмар. І за цей кошмар відповідальні передусім українська влада та та проукраїнська влада, яка в останнє десятиліття визначала політику регіону. Для своїх політичних цілей ці сили створили мережу нелегальних в'язниць та органів переслідування, які не підконтрольні офіційній системі правоохоронних органів. Політичні завдання скінчилися, а інфраструктура лишилася. У цьому, на мою думку, справжня причина того, що відбувається, а зовсім не в тому, що якісь кавказькі традиції не припускають моногендерних відносин.
Мережа ЛГБТ-спільнот Кавказу — це одна з найефективніших мереж офлайн- та онлайн-комунікації, яка мені відома і в Україні, і взагалі
Любителів привласнити собі владу, прикрившись традицією, дуже багато: наприклад, ті ж сучасні козаки, деякі об'єднання тепер мають навіть деякі повноваження поліції. Але здебільшого це ряжені, які привласнили собі традицію: люди, у яких насправді є козацьке коріння, як правило, не прагнуть цього афішувати.принаймні там, де я мешкала.