Яблучні парфуми
А рік нині яблучний.
Оси в'ються над тазом із варенням.
Їм, осам, однаково, що таз лишайний та мідний. Дача - територія, вільна від багато чого умовного. Скільки років твоєму халату? Осам це знати нема чого.
Гілки ломляться від яблук. Сумна краса, тьмяна, північна. Нестиглі плоди падають і лежать у траві у формі сузір'їв.
Ночами я виходжу перевірити: чи точно відображення?
Фігури мають значення.
Німб навколо місяця як на іконах, а павутиння – як повторення місяця. Стародавні вони щось бачили.
Але що робити? Варення ми їмо тільки малинове, морошкове і суничне, крутити компоти - пекла праця, та й який сенс консервувати воду з цукром? Простіше заморозити ягоду, чорну та червону смородину, що димчасто світиться на кущах.
А рік нині яблучний Фото: Уляна СКОЙБЕДА
Дід жив у Тамбові і щороку їздив до Мічуринська, в розплідник, і привозив два мішки яблук. Жовті в червоній смужці, ароматні. Пам'ятаю його над каструлею із соком із термометром. Сік нагрівається до вісімдесяти градусів, інакше губиться. щось губиться.
Чоловік заліз в Інтернет:
- Знаєш, скільки коштує соковитискач? Двадцять тисяч!
Надія робити сік завагалася і почала танути в повітрі. Може, і справді краще на компост.
- Хо! - Сказала мама і дістала стародавній радянський агрегат. Я пам'ятаю і його. Мама вела модний здоровий спосіб життя і віджимала на ньому лісову траву снитися. У агрегату зламана кнопка «Увімк. - викл.», він включається встромленням в розетку.
Дача - територія, вільна від багато умовного Фото: Уляна СКОЙБЕДА
Ревіння бомбардувальника, що злітає, злякало кота, дітей і зграю голубів. Машинка стрибала і гриміла, деренчала, репетувала, вириваючи з мого серця захоплення та піснюБогдана Тітоміра «А Запорожець – машина-звір». Тому що з краника тонким струмком лився сік. Світло-зелена рідина. Душа та лімфа тих самих яблунь.
Сік – на вогонь у каструлю, у цю пору він уже виглядає, як неприємна коричнева бурда. Треба стояти і шумівкою знімати піну, а піна – це лише яблучна м'якоть. Вона піднімається догори, і настає момент, коли сік, як за помахом чарівної палички, очищається. Тепер він помаранчевий та прозорий. Сонячне світло, сіль землі.
Мама дістала стародавній радянський агрегат Фото: Уляна СКОЙБЕДА
Банки помиті до хрускоту і стерилізуються на пару. У соку – ні грама цукру: він і сам собою солодкий і кислий. У соку взагалі нічого, крім соку: він сам собою консервант.
Зате запах у квартирі – кисло-льодяниковий. Спіймаєш хвилю і йдеш нею. Хто б зробив такі парфуми.
Закатаних банок поки що лише двадцять. Гілки всі хилиться до землі, круглі зелені яблука лежать на траві, тато стоїть із тачкою та б'є копитом. Але ми не віддамо татові ні падалиці. Ми переживемо цю зиму. Це не для нас погана ознака – диск навколо місяця.
Ще більше матеріалів на тему: «Чоловіча їжа»
Сподобався матеріал?
Підпишіться на тематичне розсилання, і не пропускайте матеріали, які пише Уляна СКОЙБЕДА
Засновник та редакція: АТ ВД «Комсомольська правда».
ВІКОВА КАТЕГОРІЯ САЙТУ: 18+
127287, Москва, Старий Петровсько-Розумовський проїзд, 1/23, стор. 1. Тел. +7 (495) 777-02-82.