Я-Енциклопедія Царівна-Несміяна
Хто б мені пояснив, чому одного разу почута пісня, будучи почута нами знову через багато років, здатна повертати нас до тих давніх днів, до їх, здавалося б, назавжди забутих радощів та смутку.
Одного разу, за кілька місяців до від'їзду з Укаїни, вийшовши з метро і підходячи до підземного переходу через Якиманку, тоді ще вулицю Димитрова, я раптово відчув дотик чогось щемного, а зробивши кілька кроків униз сходами, розрізнив слабкі звуки акордеона. Увійшовши в перехід, я побачив музиканта – молодого хлопця у спортивній курточці та джинсах, що стояв біля стінки, притулившись до неї спиною, а щокою торкаючись свого інструменту. Грав і співав він тихо, але чи то народ у переході, проти звичаю, не шумів, чи то була місцева акустика, але можна було розрізнити кожне слово пісні:
…Ти скажи-розкажи, хіба в ньому одному насолода?
Може, тобі просто стало холодно однієї.
Може, просто тепла твоєму серцю треба,
щоб не чекати, не страждати, і не плакати під місяцем.
…Все минеться, все минеться. Стане пізно чи рано
тихим сном, далеким сном цей місяць блакитний.
Ти не плач, не сумуй, як Царівна-Несміяна –
це дурне дитинство прощається з тобою.
Сорок років тому мою доньку Галочку, яка прийшла перший раз у перший клас, посадили за одну парту з дівчинкою з дивним ім'ям Ніля і не менш дивним прізвищем – Рамая. Її сім'я жила в одному з будинків з гостроверхими черепичними дахами, що виходили фасадами до нашого двору, а тильною стороною до Панкратьєвського провулка. Будинки ці, що різко виділялися своїм іноземним виглядом з невиразної вітчизняної забудови, були зведені німецькими будівельниками наприкінці 20-х років для робітників та інженерів, які приїхали з Німеччини в Українузапрошення Радянського уряду. Встановлені ними круппівські та маннесманівські блюмінги та слябінги, преси та камнедробілки, фрезерні та токарні верстати я зустрічав потім на багатьох заводах України, України, Казахстану.
Майже всі німці, які населяли ці будинки, повернулися до фатерланду, як тільки до влади там прийшов Гітлер. Залишилися лише деякі їхні сини, які одружилися на москвичках, і деякі дочки, що одружилися з москвичами. Нілина мати була саме з їхнього числа. А москвича вона обрала собі особливого - індійського комуніста, засудженого британським судом до страти і знайшов притулок у нашій країні.
Під час війни німці, що жили в Європейській частині СРСР, були вислані в Сибір і Середню Азію. Було слухом, що гітлерівці викинули повітряний десант до Республіки німців Поволжя, жителі якої ніби зустріли фашистів як своїх і допомогли їм сховатися. Але в армії, де я на той час перебував, більшість народу вважали, що це були ніякі не гітлерівці, а переодягнені у німецьку військову форму енкаведисти.
Через два десятки років після закінчення війни я дізнався, що в німецьких будинках збереглася щонайменше ще одна німецька родина. Хлопчика з тієї родини на той час знали далеко за межами нашого двору. Його звали Юра: "Мила моя, сонечко лісове", "Не вір розлукам, старовина", - Юра Візбор.
Я не згоден із твердженням, що шляхи Господні несповідні. Шляхи Господні сповіді – вони збігаються з фізичними законами Всесвіту. З тим самим Третім законом Ньютона. Дія породжує протидію. У відповідь на “Ми всі на бій підемо за Владу Рад, і, як один, помремо у боротьбі за це” і народилися такі пісні, як “Мила моя” або Окуджавські “Смоленською дорогою”, “Останній тролейбус”, “Виноградну кісточку” у теплу землюзарою”, “Візьмемося руки, друзі, ніж пропасти поодинці”…
- Ось, знайомтеся, проситься в помреди, ну що - увіллємо молоде вино в нашу стару бочку?
Десь я вже бачив ці синьо-чорні патли, ці пекучі очі. Але де?
Господи, яка ще Настасья – Ніля! - Проноситься в мене в голові. – Стоп! Ніля ж Галина ровесниця, а Галі тридцять сім… Прокрутивши все це, питаю:
- А Нілю Рама ти випадково не знаєш?
– Випадково знаю – Ніля моя тітка.
Світ тісний, або, як заведено тепер говорити, коло вузьке.
У науково-популярному журналі помред – посада тупикова. Принеси, віднеси, перевір. У “Хімії та житті” всі основні співробітники мали дві професії – наукову та літераторську і працювали у нас подовгу. Помреди ж, які зазвичай щойно закінчили десятилітку, довго не затримувалися. Одні йшли на журфак, навчатись далі. Інші, найздатніші, – у газети чи журнали простіше, де можна в репортери. У принципі, і в нас остання з цих можливостей не виключалася, але нею мало хто скористався, аж надто ця клопітка справа - популяризація науки.
Востаннє я бачив нашу Царівну-Несміяну 1992 року. Якось узимку вона зайшла до мене в кабінет попрощатися.
- Виїжджаю, - зазвичай односкладово повідомила вона.
На початку дев'яностих років це слово означало зовсім не те, що в попередні сімдесят років, коли мав на увазі відрядження або календарну відпустку. Від Галі мені було відомо, що Ніля Рамая, закінчивши після школи Московське циркове училище і попрацювавши в Московській обласній філармонії, потім поїхала до Дрездену і там організувала антрепризу. Тому я запитав:
- Ні, - Настасся ворухнула вороновим крилом свого розкішного волосся, - в Америку.
– А хто в тебетам, як не секрет?
Я побажав їй щастя.
А за два місяці вона полетіла.
А незабаром і я сам став пакувати валізи.
…Все минеться, все минеться. Стане пізно чи рано
тихим сном, далеким сном цей вечір блакитний.
Ти не плач, не сумуй, як Царівна-Несміяна.