Як читати «Сина полку» • Arzamas
Історик культури Марія Майофіс розповідає, як влаштовані найпопулярніші радянські книги, які читають у дитинстві.
Повість Валентина Катаєва вперше вийшла 1945 року: вона публікувалася паралельно в журналах «Жовтень» та «Дружні хлопці», того ж року було чотири книжкові видання. Характерно, що одна з цих книг уже мала гриф «Шкільна бібліотека». Наступного року повість була видана у «Роман-газеті» тиражем сто тисяч екземплярів. З того часу невелика повість Катаєва стала одним із найбільш републікованих творів радянської літератури — і залишається такою до сьогодні: наприклад, у 2016 році «Син полку» виходив у різних видавництвах шість разів. Сьогодні в частині українських шкіл твір входить до списків обов'язкового читання, до інших — позакласного.
«Син полку» був двічі екранізований: 1946 року — Василем Проніним (сценарій писав сам Катаєв), 1981-го — Георгієм Кузнєцовим. До кінця радянської епохи для багатьох критично налаштованих людей ця книга стала символом ідеологічної «промивання мізків», якою проходять радянські діти. Саме в цій якості вона згадується у вірші Лева Лосєва «Брайтон-Біч», що зображує долю інженера-єврея, типового представника третьої хвилі еміграції: коли його герой був дитиною, йому «подарували книгу „Син полку“ / коли виросте піонером буде».
Сюжет та ідея
Сюжет повісті «Син полку» багато хто пам'ятає зі шкільних років. Радянські розвідники знаходять у глухому лісі на окупованій території хлопчика-сироту Ваню Солнцева, сім'ю якого вбили фашисти. Ваня всіма силами пручається, коли його хочуть відправити в дитячий будинок, тікає з півдороги від проводжатого і вимелює право залишитися в армії як син полку. Тут він бере участь у справжніх армійськихопераціях: спершу ходить у розвідку, потім допомагає в гарматному розрахунку, і лише через тривалий час, коли після кровопролитної битви гинуть майже всі члени його бойової родини, хлопчика відправляють до Суворовського училища.
Задум повісті заснований на такій думці: ні війна, ні служба в армії, ні втрата близьких не можуть знищити найглибших прихильностей людини, її потреби в сімейному житті — тому солдати і офіцери Радянської армії стають для осиротілого Вані справжньою родиною. Цей симбіоз йде на користь не тільки маленькому «пастушку», як називають Ваню в полку, але й військовим, які його усиновили: відірвані від власних сімей, які втратили в бомбардуваннях і в окупації дружин і дітей, вони знаходять у турботі про Ваню можливість задовольнити власні батьківські інстинкти .
Повість зображує перетворення душі маленького, зацькованого, що вже втратив віру в людей сироти — і водночас зцілення душ його дорослих опікунів. Водночас «Син полку» — справжній роман виховання. Капітан Єнакієв, який узяв на себе відповідальність за Ваню, розробляє детальний план інтелектуального, фізичного та морального розвитку хлопчика.
Артилерійський компонент повісті має явне автобіографічне підґрунтя. Сам Катаєв під час Першої світової війни, будучи юним гімназистом-переростком, кілька років служив в артилерії і відобразив цей досвід у пізнішому «Юнацькому романі» (1982). Під час Другої світової Катаєв, який працював військовим журналістом, багато й із задоволенням писав саме про радянських артилеристів.
Війна як школа
Під пером Катаєва прийомні батьки Вані — капітан Єнакіїв, навідник Ковальов, розвідник Біденко — постають не просто як герої та патріоти, а насамперед як найвищіпрофесіонали, у яких і Вані, і будь-кому, хто захотів би присвятити себе військовій професії, є чому повчитися. При цьому кожен із них по-своєму незвичайний. Єнакіїв, наприклад, відрізняється «уявою, заснованою на досвіді, на тонкому розумінні маневру і тому особливому, математичному складі розуму, який завжди відрізняє хорошого артилерійського офіцера…». Ковальов, який служив артилерійським навідником ще в Першу світову, виявився особливо затребуваним саме під час нової війни, яка відкрила в ньому «якості, які у колишній війні не могли виявитися у повному блиску». Своя професійна особливість має розвідники, ординарці і навіть полковий перукар. Полк, таким чином, стає для Вані не лише родиною, а й школою.
Боротьба з формалізмом
Регламентація шкільного життя
Ми так і не дізнаємося з повісті Катаєва, як Ваня навчався у школі до війни і як проходило його навчання у Суворовському училищі після. Але правила для учнів виявляються тим не менш неявним чином перенесені на театр військових дій. Ваня дізнається, як слід вітати старшого за званням (правила вимагали того ж щодо вчителів), як стежити за тим, щоб зовнішній вигляд був охайним і статутним. Головним у військовому вихованні хлопчика стає питання дисципліни:
«Він уже відчував, хоч ще не цілком розумів, що таке військова дисципліна. Він уже навчився беззаперечно підкорятися. Він уже одного разу на власному досвіді переконався, що означає самовільний вчинок і до чого може привести».
Діти, які прочитали повість на початку 1945 року, мали на живому і правдоподібному прикладі з військового життя побачити, наскільки важливі на фронті дисципліна і «беззаперечне підпорядкування».
Суворівське училище
За деякимидеталям, згаданим у тексті повісті, можна здогадатися, куди саме привіз Ваню Солнцева єфрейтор Біденко. Будівля «катерининських часів» у місті, яке «у сорок другому році деякий час перебувало в руках у німців», — це Новочеркаське училище. У 1945 році воно стало об'єктом підвищеної уваги з боку влади: ймовірно, наркомат оборони та наркомат освіти хотіли зробити його зразковим майданчиком, де відпрацьовувалися б методи нової військової педагогіки. Новочеркаському училищу також присвячено книгу Івана Василенка «Суворівці», що вийшла 1945 року в Ростові-на-Дону майже одночасно з повістю Катаєва. На обкладинці зображений хлопчик, який старанно пише щось у зошиті, поряд з ним — стопка книг, а на задньому плані — портрет генералісимуса Суворова, точно такий, як у Катаєва, «з сірим чубком над прекрасним сухим чолом».
Тему військової травми і навіть справжнього психозу, які опановують такі, як Ваня Солнцев, «синами полку», радянська література підніме лише в період відлиги: спочатку Володимир Богомолов опублікує у 1958 році повість «Іван», свідомо полемічно звернену до тексту Катаєва, а потім , 1962-го, Андрій Тарковський зніме за цією повістю фільм «Іванове дитинство», де будуть чітко проговорені і тема військової травми, і теза про те, що у дитини, яка пройшла війну, не може бути ні мирного дитинства, ні Суворовського училища. Але до цього радянській літературі та радянському суспільству потрібно було пройти ще довгий шлях.
Два фінали
«З-під прямого козирка кашкета на Ваню вимогливо дивилися трохи примружені, пильні, проникливі очі. Але під темними вусами Ваня побачив сувору батьківську усмішку, і йому здалося, що Сталін каже: „Йди, пастушок… Іди сміливіше!“».
Після 1956 року Сталін назавждизник з тексту повісті — уві сні Ваня бачить тільки Суворова, і саме йому тепер буде довірено вимовити останнє напуття «пастушку». Проте важливо, що у символічної ієрархії персонажів Сталін спочатку займав вищу позицію, ніж Суворов. Подібно до Вергілія, той лише супроводжував свого підопічного на шляху до вершини, де йому призначалося побачити «бога» у всьому його сяйві та славі.
Що ще почитати про «Сина полку»:
Литовська М. Фенікс співає перед сонцем. Феномен Валентина Катаєва. Єкатеринбург, 1999.
Livshiz A. Pre-Revolutionary in Form, Soviet in Content? Wartime Educational Reforms and Postwar Quest for Normality. History of Education. No. 4–5. July - September, 2006.
Стаття підготовлена в рамках роботи над науково-дослідним проектом КРОКИ РАНХіГС «Ізоляціонізм та радянське суспільство: ментальні структури, політичні міфології, культурні практики».