Як я наладчиком був, або Що таке Sinclair, Культура
У ті часи далекі, літо було року 1989 від Різдва Христового, задумався я, добрий молодець, роботу собі знайти. Та щоб таку, де й працювати було б цікаво, і справи були б добрими, добрим людям не на шкоду.
Якщо чесно, то в ці часи з пошуком місця роботи вже починали виникати труднощі. Вирішені поки що, але вже проблеми. Пошукавши собі роботу зі спеціальності, я почав зневірятися починати. Хоч і була в мене на той момент затребувана спеціальність, та ось біда, місць вільних не було. Спеціальність моя називалася довго. У дипломі її повна назва ледве містилася на цілих трьох рядках, але якщо спробувати назвати її двома словами, то приблизно так: «наладчик роботів четвертого розряду».
За п'ять хвилин ходьби від мого будинку був завод, на який дуже хотілося влаштуватися. На моє щастя, там працювала одна наша сусідка, яка замовила за мене слівце. Можна сказати, що мені тоді пощастило. Почавши оформлятися, я ще не знав, чим це обернеться. Оформили мене не наладчиком, а оператором верстатів із числовим програмним управлінням (ЧПУ). Привели до цеху, познайомили з майбутніми колегами. Знову самі жінки! Це одразу навело на думку, що робота важка, «дебільна» і, швидше за все, «мавпя». Так було насправді. Наладчик на зміну покладено лише один (чоловік). Вакансія була зайнята, і довелося мені задовольнятися тим, що є.
Спочатку запросили до бригади. "Бригадний поспіль", було таке поняття, пам'ятаєте? Я не ризикнув вступити в бригаду, де суцільно одні жінки, ніби відчуваючи каверзу. Як виявилося, правильно зробив. Працював сам на себе та відповідав сам за себе. Отримував від виконаного обсягу робіт (працював на «угоді»), суми виходили,тим часом, терпимі. Чоловік-наладчик у моїй зміні виявився моїм однокурсником Валера, який свого часу «закосив» від армії. Я згадував його у статті «Як правильно продавати компакт-диски».
Цех, де я працював, стояв на території заводу особнячком, і це було не випадково. Це був цех із виробництва друкованих плат із повним циклом. Що означає: на вході – сировина, на виході – повністю готовий продукт. Робота у мене була на ділянці свердління. Верстат дали одночасно сучасний, тиждень довелося повчитися на ньому працювати, оскільки в часи, коли я отримував професію, такого обладнання ще не було, і практику я проходив на дивних токарних і фрезерних «монстрах», доповнених приводами та приладами керування. Втім, і ті, і нові працювали ще на перфострічках.
Особливості виробничого процесу. Уявляєте швейну машинку? Дуже схоже. Тільки ця "швейна машинка" "шиє" одночасно чотирма голками-свердлами, діаметром від 0,8 до 2,1 міліметра. Свердла обертаються зі швидкістю 20000 оборотів на хвилину і встромляються в заготовки, загальною товщиною близько 10 міліметрів зі швидкістю 20 міліметрів на секунду. У потрібний час, за заданою програмою, верстат сам починає і закінчує свердлити, самостійно змінює свердла. А я мушу набивати та знімати заготовки, стежити за процесом, зачищати готові плати та стежити за тим, щоб свердла були весь час заточеними.
Через півроку в цеху випустили наказ, щоб у зміні були присутні по два наладчики. У цей момент я і перевівся з операторів. Життя наладчика набагато цікавіше, ніж просто вісім годин відстояти біля верстата. Основна робота - це півгодини на початку зміни, щоб усім налаштувати верстати, і стільки ж наприкінці, щоб приготувати ті ж верстати до приходу наступної зміни. Рештачас — вільний, якщо не брати до уваги дрібних поломок або збоїв у процесі. При цьому зарплата наладчика вдвічі вища, ніж оператор.
Отже, я став налагоджувачем. Вільного часу було, хоч греблю гати, а от як його застосувати, я не знав… Спочатку читав книги. Потім, коли виникало бажання, сам писав програми для верстатів і виготовляв плати собі, особистим потребам. Захоплювався, майстрував усілякі музичні дзвінки, зробив цілу міні-лабораторію саморобних вимірювальних приладів. Корпуси для приладів робив все з того ж бракованого фольгованого склотекстоліту, якого в ізоляторі шлюбу було надміру (однаково потім відвозять і спалюють).
Але почалася нова ера — ера комп'ютерів. На заводі вже були болгарські Іскри, вітчизняні Агати. А самому заводу почали надходити замовлення з усієї країни на виготовлення друкованих плат до комп'ютерів «Електроніка БК-001» та серйозніші речі типу «Корвет». Тоді ж з'явилися і перші Синклери (SINCLAIR), в основі яких лежав мікропроцесорний чіп Z80A. Вітчизняного аналога «Зедке» не було, а комп'ютер цей уже тоді міг багато.
Само собою, що «Сінклер» почав цікавити не тільки заводи та кооперативи, а й умільців-одинаків, і бажаючих швидко збагатитися. У магазині «Синклерів» майже не було, коштували вони тоді 1000 – 1100 рублів. Уявляєте? При зарплаті в 200 ре… На базарах-барахолках ціна трималася в межах 350-400 рублів, рідко доходила до 600 через якісь ексклюзивності.
Почалося полювання за платами. Оформити разове поодиноке замовлення на заводі було неможливо, тому ділки і які страждають будь-якими правдами і неправдами шукали контактів з людьми на виробництві. По суті за час роботи на заводі технологія була відома вже до дрібниць. Вже були у запасі перфострічки знеобхідними програмами, фотошаблони майбутніх плат, тумбочка була набита інструментом.
Почали ми з Валерою тоді цією справою промишляти. Текстоліт для заготовок брали в ізоляторі шлюбу, робили з нього заготовки, підрубуючи на прес-ножицях. Вільні верстати були завжди. В одну закладку на одному верстаті свердлилося 16 майбутніх комп'ютерів. Встигали зробити до сотні протягом зміни. Природно, що вся явна робота робилася на другу чи нічну зміну.
Просвердлити — це половина справи, але треба було ще пройти й решту шляху, а це й металізація отворів, і нанесення малюнка, і травлення, і лудіння, і підрізування… І ще, як побічний ефект, залучення людей з інших ділянок. У принципі весь процес обходився пляшок у десять спирту, інша валюта всередині заводу практично не котирувалася. Ціна прийнятна, якщо врахувати, що готова плата йшла за тридцять рублів або ту саму пляшку спирту.
Через три місяці такого «бізнесу» ми вирішили спробувати і собі змайструвати по комп'ютеру. Але біда, немає електричної схеми, немає радіодеталей, немає знань у конструюванні та налаштуванні мікропроцесорної техніки. Дійшло до кумедного. Взяли ми з Валерою в одного знайомого вже робочий комп'ютер, тільки не «упакований» ще корпус. Поклали перед собою і почали вставляти деталі до своїх плат, як на робочому зразку. І, диво! Наступного дня ми вже були комп'ютеризованими!
Про те, що таке SINCLAIR, можна розповідати нескінченно. Думаю, що багато хто згадав ті часи і з почуттям глибокого розчулення погладив свій INTEL PENTIUM-IV…