Як я подолав свій страх і закохався у ВІЛ-позитивного чоловіка
Ми провели разом три щасливі роки, а потім запанувала темрява.
Illustration by Lia Kantrowitz
Я познайомився з Олівером через тиждень після свого 19-го дня народження на вечірці, яку влаштували кілька друзів. Я досі пам'ятаю, що на ньому було: червона фланелева сорочка з джинсами по фігурі, класичні кеди Converse і два маленькі сережки. Колір шкіри у нього був м'який, а обличчя повне ідеальних недосконалостей: широко поставлені очі, проміжок між зубами і пляма, що змінила колір, захована в його темно-карих очах - його я полюбила найбільше. Ми того вечора, мабуть, обмінялися поглядами сотню разів, і жоден з нас не був сміливий чи п'яний, щоб зробити перший крок.
Я шукав його в Інтернеті всюди; спільних друзів у нас не було, і ніхто з тих, кого я знав на вечірці, не знав, хто він такий. Я вже майже втратив надію, як раптом через місяць втрутилася доля: він був тут, на поставленій місцевим театром п'єсі «В ліс», і грав не когось, а Джека, юнака, який вбивав у цій історії велетня. Коли я побачив його на тій сцені, час перестав існувати.
Я почекав його у вестибюлі після вистави, і через кілька хвилин він стояв там у всі п'ять футів дев'ять дюймів свого зростання, кучерявий і широко усміхнений. Після того, як натовп розступився, я зробив крок і привітався. Він також згадав, що бачив мене на вечірці, і ми посміялися з цього, а потім пішла довга незручна пауза. Ти завтра вільний? - брязнув я. Він сказав, що ні: у нього навчання.
Втрутилася дійсність. Це був місцевий театр, і якщо я із задоволенням відвідував Університет Нью-Мексико, то Олівер все ще навчався у старшій школі та готувався до SAT.
Однак я, проте, через місяць поїхав випити зним кави. Ми три години сиділи і говорили, і весь цей час він не відводив погляду від моїх очей. У свої 18 він був разюче прямолінійний і відважний. Вихор продовжився ще трьома побаченнями, а потім, нарешті, після вилазки на скеледром його губи торкнулися моїх, коли ми притулилися до передніх дверей моїх Toyota Tundra. Ми цілувалися, напевно, хвилин десять, а потім розлучилися, посміхнулися, залізли в мою вантажівку і повернулися до моєї квартири у студентському містечку.
Коли кінчики моїх пальців пестили його шию ззаду, його шкіра була вражаюче м'якою. Ми швидко зняли одяг і мій пульс різко почастішав.
Поцілунки. Укуси. Дотику. Потім він раптово відсторонився. «Я маю дещо тобі сказати», – заявив він.
"Все в порядку?" – спитав я, стривожений, що зайшов надто далеко.
"Я, гм, я ... У мене ВІЛ", - сказав він.
Так як я виріс у сільській місцевості Нью-Мексико, де гомосексуальність все ще була табуйована, а статеве виховання було в кращому разі нікчемним, ці три слова шокували мене. Все, що я знав про ВІЛ, дізнався з Інтернету; це зазвичай супроводжувалося жахливими описами вірусу та його впливу на гей-спільноту. Коли мої батьки дізналися, що я гомосексуальний, вони надали неймовірну підтримку, але також швидко купили мені презервативів, боячись, щоб я не підхопив вірус. Справа була до широкого поширенняПРЕП, препарату, що захищає ВІЛ-негативних чоловіків від зараження ВІЛ, і тоді, коли слова «невизначене вірусне навантаження» ще не були у всіх на вустах.
Ерекція в мене швидко спала, і я з тужливо-простим поглядом привернув його до себе, а потім ми пролежали там всю ніч, наполовину сплячі, наполовину втрачені.
Олівер розповів мені, що у 15 років, коли він отримав свій першийсексуальний досвід, він був зґвалтований знайомим своїх рідних та заразився ВІЛ. Його рідні, дізнавшись про це, через якесь дивне почуття спільності зрештою пробачили цю людину, і ніхто ніколи про це не говорив. Я пам'ятаю повну сліз ніч, коли він уперше розповів мені, що сталося; це закінчилося усвідомленням того, що йому завжди здавалося, що його мати начебто вирішила любити його не так сильно, щоб захистити імідж сім'ї. "Вона більше не дивилася на мене як раніше", - сказав він.
Пам'ятаю думки про те, наскільки невдалий це розклад, і про те, що вірніше було б сказати тут «несправедливий». А після того, як він сказав це мені, я почав розуміти глибину його боротьби. Він сказав мені, що його антиретровірусна схема лише служила йому нагадуванням про те, що він інфікований, ніби його тіло його відкидало, але він ще й страждав від невимовної емоційної напруги через те, як справлялися з усім цим його рідні. Ми ніколи не говорили про його депресію. Хоча він і відвідував раз на тиждень психотерапевта, у нас з ним так і не сталося докладної розмови про те, як одужують його розум і серце.
Наступні місяці ми з Олівером зблизилися і щиро покохали одне одного. За цей час у нас жодного разу не було сексу через мій неймовірний страх перед хворобою, але я не був готовий втратити його у своєму житті. Я ходив до лікарів, розмовляв з іншими квір-людьми, а що найважливіше, записався на місцевий семінар з ВІЛ-освіти у спробі дізнатися більше.
Між груповими дискусіями, історіями від лідерів гей-спільноти та запрошеними лікарями я вивчив на семінарі конкретні факти про ВІЛ та його передачу. Всі вигадки, які я чув, про зараження вірусом через поцілунки були розвіяні. Я дізнався все про кількість лейкоцитів у крові та віруснихнавантаженнях, ПРЕП та ПЕП, препараті, що запобігає інфікуванню після впливу. Я був рішуче налаштований подолати свій страх освітою. Я любив Олівера, і хотів любити його, не боячись його.
Через 11 місяців після нашої першої зустрічі ми зайнялися коханням. Ми скористалися презервативом, і на мене часом накочувала параноя, але відчуття були кращими, ніж за будь-якого сексу, який був у мене до цього. Секс можна використовувати для безлічі речей – маніпулювання, ревнощів, гніву, потреби у розрядці, – але це був перший раз, коли я пережив секс заради кохання. Всі ті розмови з лікарями та заняття підготували мене до заняття сексом з ВІЛ-позитивною людиною, але їм ніколи не доводилося вчити мене любити ВІЛ-позитивну людину. Це вроджене, тому що людина – це людина, незалежно від статусу, і коли вчишся любити іншу людину, жодних вимог не висувають.
Наступні майже три роки ми створювали таке щастя, яке існує лише тоді, коли двоє людей довіряють один одному повністю та підходять один до одного з відкритими серцями. А потім у Олівера виявили пневмонію.
Я не знав цього, але Олівер перестав приймати свої антиретровірусні препарати. З людьми він завжди поводився з неймовірною добротою, і навіть тим, хто знав його найкраще, він здавався неймовірно щасливим: не можу згадати дня, коли на його обличчі не було посмішки. Він також був неймовірно розумний і знав наслідки свого вчинку. Під час його госпіталізації мені жодного разу не спало на думку запитати його, чому він вирішив припинити прийом ліків. Цей досвід був неймовірно травматичний, і я вважав за краще зосередитись на своєму коханому чоловікові, який тепер помирав. Можливо, справа була в емоційній травмі через те, як жорстоко поводилися з нею рідні;можливо, це було виходом із фізичного світу, в якому він почував себе хворим. Відповідь ніколи не була для мене важливою. Я знав Олівера як гарного, сильного, пристрасного партнера, і я хотів (і завжди хотітиму) пам'ятати його таким.
Але я дійсно часто розумію, що злюся через ризик, який він мене піддав. Без його ліків вірус міг вільно розмножуватися в крові, а це означало, що він став дуже заразним. Я так і не дізнаюся, що промайнуло в нього в голові, і я не можу карати себе, забиваючи собі цим голову.
Після вступу до лікарні лікарі прописали йому новий коктейль з ліків, щоб спробувати стабілізувати вірус та вилікувати його від пневмонії, але на той час його імунна система вже була надто змучена. Спостерігати за тим, як ним опановує пневмонія, а біль у нього в грудях і його сильний кашель посилюються з кожним днем, було страшно. Спостерігати за розм'якшенням його розуму було так само жахливо: у міру того, як проходили тижні в лікарні, мені ставало ясно, що розумом він десь в іншому місці, десь далеко, де менше болю. Я пам'ятаю, як приніс йому його улюблені квіти, лілії «старгейзер», і пам'ятаю, що він сказав мені, коли їх побачив: «Сподіваюся, я зустрінуся з тобою знову в наступному житті або хоча б згадаю, який добрий ти був зі мною, коли ходитиму полями квітів на небесах».
Його тіло всього за три короткі місяці вичерпалося, і я втратив перше кохання свого життя.
До 23 років я знайшов і втратив кохання. Я знаю, що тепер Олівер у кращому місці і досі спостерігає за мною тихими ночами, і я досі люблю його всім серцем, але наші стосунки зробили для мене більше, ніж взагалі могло зробити довге життя казкового щастя. Вони навчили мене тому, що кохання є кохання, і якщо проживати життя через призму страху,то лише обмежуєш щастя та зростання, які життя може забезпечити.
Слідкуйте за повідомленнями Тейта Хансона наTwitter.