Як коти знімалися в кіно, співали і сиділи в коробці у Шредінгера, Тварини
Коли з'явився синематограф, кішки були вже настільки популярні, що не забули відразу з'явитися на великому екрані. Першим знаменитим персонажем епохи німого кіно став бродячий кіт Фелікс - своєрідний мультяшний аналог Чарлі Чапліна, здатний викрутитися з будь-якої важкої ситуації.

Мультик про пригоду Фелікса випущений ще в 1919 році і незабаром перетворився на довгий серіал. З появою звукового кіно популярність Фелікса зійшла нанівець. Але на його місце прийшли десятки інших мультяшних котів.
Так у 1940 році розпочався серіал про кота Тома, який наполегливо і безуспішно намагався зловити мишеня Джеррі. Мультфільм часто критикували за надмірну жорстокість, що, втім, не завадило йому отримати аж 7 «Оскарів».
Утім, у радянській мультиплікації вистачало і своїх славнозвісних котів. Першим з них, безумовно, став кіт Леопольд, який вперше з'явився на екрані 1975 року. Він мало був схожий на своїх задиристих підступних побратимів — носив інтелігентського метелика і проповідував пацифізм: мовляв, «хлопці, давайте жити дружно». На що «хлопці» у вигляді двох мишей-гопників цілком резонно обзивали його «підлим боягузом».
Чесно кажучи, Леопольд мене завжди дратував - його блаженна доброта здавалася мені межою з ідіотизмом. Лише один раз (у першому мультфільмі серіалу — «Помста кота Леопольда») він поводиться правильно — і то після ухвалення мікстури «Озверин».

Чи то справа кіт Матроскін! Цей персонаж книг Е. Успенського по-справжньому став відомим лише після виходу анімаційної трилогії про Простоквашино (1978-84). Матроскін втілює у собі всі «звичні» для людини «котячі риси». Він може вкрадливо вмовляти голосомОлега Табакова, а може й, коли треба, показати пазурі. Матроскін в міру егоїстичний, меркантильний (на противагу «безсрібникові» Шаріку), економний і господарський. Як каже тато дядька Федора: «Будь у мене такий кіт, я, може, і не одружився б ніколи!»
З інших радянських мультперсонажів можна згадати доброго і наївного кошеня на ім'я Гав (м-ф 1976-82), кошеня з вулиці Лізюкова (м-ф 1988), який хотів, щоб його боялися, і жирного кота з м-ф про папугу Кешу з його коронною фразою: «Таїті, Таїті… Не були ми в жодній Таїті — нас і тут непогано годують».

Схожу фразу міг вимовити і Гарфілд. Цей товстий і лінивий рудий кіт, великий шанувальник лазаньї, починав у 1978 році як персонаж коміксів, а потім став героєм мультсеріалу та повнометражних фільмів.
Не можна оминути й іншу героїню коміксів — Жінку-кішку із саги про Бетмена. Вона, звичайно, людина, але звички у неї цілком котячі. Цікаво, що спочатку Жінка-кішка виступала в амплуа лиходійки - противниці Людини-кажани. Але поступово ставала неоднозначнішою героїнею, яку з Бетменом пов'язують суперечливі почуття «любові-ненависті» (у свіжому серіалі «Готем» вона навіть виступає в ролі напарниці юного Брюса Уейна).

Що ж до музики, то тут найяскравішим «котячим» твором, безумовно, є мюзикл Ендрю Ллойда Веббера «Cats». В його основу композитор поклав цикл віршів під назвою "Книга Старого Опосума про практичні кішки" (1939). Зрозуміло, під масками кішок поет вивів цілком відомі людські типажі та алегорії (наприклад, котячого старійшину звуть, не мало не мало, Повторення Закону, а кіт Макавіті — типовий бандитський ватажок).
Веббер з дитинства любив ці вірші Еліота і протягом усіх 1970-х писав з їхньої мотивів пісні. До 1980 року, коли накопичилося достатньо матеріалу, композитор вирішив зробити з нього мюзикл, який запам'ятався насамперед чудовим акторським гримом і нетлінним хітом кішки Гризабелли «Memory».
Вченим теж були чужі котячі образи та алегорії. Так 1799 року астроном Жозеф Лаланд заявив: «Я люблю кішок, я обожнюю їх. Сподіваюся, що мені пробачать, якщо я, після моєї шістдесятирічної неослабної праці, поміщу одну з них на небо». Зрозуміло, йшлося про сузір'я і, звичайно, про сузір'я Південної півкулі (у північному небі все давно «розписали» греки).
Лаланд помістив сузір'я Кішки між сузір'ями Насоса та Гідри, але інші астрономи йому цього таки не «вибачили». Міжнародний астрономічний союз 1922 року остаточно визначив офіційний список 88 сузір'їв. Кішки серед них не було (її зірки повністю відійшли до сусідньої Гідри).

Остання кота, про яку ми поговоримо, теж вигадала вчений. Звали вченого Ервін Шредінгер. Він був спеціалістом з квантової фізики, тому і «кіт» у нього вийшов дивніший, ніж Чеширський у Керролла.
Квантова фізика — наука, яка настільки суперечить здоровому глузду, що я, напевно, взагалі не став би торкатися цієї теми, якби вираз «Кіт Шредінгера» не пішов у маси у вигляді якогось мема.
Почалося все з того, що Шредінгер представив на суд вченої спільноти один уявний експеримент, що більше нагадує алегорію. Припустимо, у нас є ящик, у якому знаходяться: а) радіоактивне атомне ядро, б) склянка із синильною кислотою, та в) нещасний кіт. За годину атомне ядро може розпастися чи…розпастися - при цьому з однаковою часткою ймовірності. Якщо ядро розпадеться, то механізм розіб'є склянку з кислотою і кіт помре.

Здавалося б, що тут незрозумілого? Але річ у тому, що, згідно з квантовою фізикою, поки ящик закритий, атомне ядро ніби перебуває в двох станах (що розпалося і не розпалося) Одночасно. Отже, і кіт є в цей момент одночасно і мертвим, і живим! Для того, щоб дати реалізуватися одному зі сценаріїв, треба відкрити скриньку.
Іншими словами, саме спостерігач надає «проміжному» стану певності. Ми побачимо або мертвого, або живого кота, але поки ми цього не бачимо, ядро, а отже, і кіт, перебувають у підвішеному (точніше, «змішаному» стані).