Як ми полюбили вербатим - Журнал Театр
Театр. попросив Олександра Родіонова та Максима Курочкіна розповісти, як вербатим став популярним в Україні. З'ясувалося, що це сталося майже випадково, але випадковість виявилася закономірною.
Олександр Родіонов
Михайло ж Угаров за родом своєї нелітературної роботи тих років стикався з живими голосами, сильними реальними історіями, що не поміщаються в «нормальну» драматургію: і в вербатімі він, як я можу судити, сподівався побачити спосіб зберегти силу приголомшливої особистої історії іншої людини. Те, що нас зачіпає і хвилює, коли ми слухаємо одкровення незнайомця (або знайомого), історію, що народжується на твоїх очах і сильну не лише ефемерністю, а й презумпцією щирості, сильну твою, глядача, вірою в те, що ця мить — справжня.
З чого ця спроба у нас почалася?
Напевно, це лише моя проблема, що після того семінару я так і не зрозумів, чому навіть коли розшифрування документального інтерв'ю стає текстом персонажа, цей театр так і залишається документальним мистецтвом.
Серед нас, пам'ятаю, були: Володимир Храбров та Ксенія Яснова з театру «Біля будинку Станіславського», гурт «Вугільного басейну» з «Ложи»; Тетяна Осколкова артистично перекладала, Еліз Доджсон уважно слухала, Джеймс Макдональд сидів, закрутивши ноги, і посміхався переважно мовчки. (Говорити він умів, але це ми дізналися через рік, коли він приїхав туди ж, до Синьої зали, і ще меншій кількості слухачів чудово розповів про реалізацію п'єс Сари Кейн, першим постановником і читачем яких він був.) З розмови про Body Talk я дізнався, що у чоловіків похилого віку відвисають яйця, а чоловіків за сорок турбують волосся в носі. Семінар тривав три дні, між днями були практичні завдання. Долдрі побував у Москві вперше і швидко, ійому кинулися у вічі «бабусі» і «бездомні». У безхатченків він і запропонував нам усім взяти інтерв'ю. Розбилися на кілька груп, пішли шукати безхатченків, принесли наступного дня тексти — все як навчав учитель. Пам'ятаю, затяглося все це і семінар мало не встиг відповісти на запитання: «Як зробити з цього спектакль».
Для нас із Максимом Курочкіним затяглося надовго: нас так вразили ті два чи три взяті нами інтерв'ю, так було чудово це почуття дива — коли людина відповідає на запитання і ні в чому не збігається з твоїми очікуваннями; так важко і довго — і що докладніше, то цікавіше — виявилося розшифровувати verbatim. Дослівно.
Через довгий час ми читали глядачам фрагменти наших інтерв'ю з поясненнями та думали, що це проміжний етап, а десь попереду справжній із режисером. Можливо, з погляду вербатиму цей «проміжний» етап і був виставою, на якій варто зупинитися, але це вже інша історія, звичайна і непомітна: повернуся до семінару.
Те, що нам відкривав у вербатімі Стівен Долдрі, стосувалося не «великих тем» і не роботи зі змістом, із завданням, дріжджами, на яких зростає відповідальність художника, а вихідної матерії вербатиму: мови. У своїй простоті це було так само дивно, як змішати воду з борошном та отримати тісто. Щоб вербатимне інтерв'ю працювало — у ньому збережуться не лише сказані слова, а й те, як їх було сказано. Міміка, жести, вокальні шуми, інтонація, ритм — це не фарби для створення образу: це теж частина того, що було сказано. Ми не маємо права складати сенс паузи: пауза - не тиша, не порожнє місце, а частина сказаного. Порожнеча — не порожня, і, якщо її не боятися, набудеш повного сенсу чужих слів.
Я не одразу наважився повірити в те, що для випікання цього тесту нічого непотрібно, крім вогню. Що вербатимний текст, відданий актору, сильний сам собою і будь-яке його переосмислення псує його силу. Сила того, хто влаштовує виставу (режисера, якщо це святе слово можна для вербатима вживати), у тому, як змінити ставлення глядача до видовища. Самосвідомість глядача в постійному мерехтінні: те, що ти бачиш, — не лише вистава, а й проблиск якоїсь правди, втілення якоїсь людини, яка десь одного разу сказала ці слова і саме так сказала їх. Дослівно. Щось на кшталт містерії, яка дарує захоплення почуттям зв'язку з уже минулою реальністю, дає повірити на мить у те, що ці люди та ці події були, і ми тепер їх свідки.
Як це робити? Долдрі розповів про свій досвід та не дав рецептів. Сам він так і не повернувся до вербатиму: вже через рік у Москві можна було подивитися його фільм «Біллі Елліот», після — «Годинник», «Чтець». Можливо, найбільшою відмінністю його семінару від інших були питання. Він майже нічого не стверджував, він дуже багато питав, і майже ніколи не здавалося, що отримана відповідь йому достатня. Можливо, нам так багато дав цей семінар тому, що він позбавив нас права задовольнятися зручними відповідями і замість рецепту, як робити нам в Україні вербатим, поставив питання, відповідати на яке цікаво і зараз.
Максим Курочкін
Мені було не до того. І ще це не цікаво. Я тоді так думав. Тобто, цікаво, але це не моє.
Навіщо інші, якщо й так у голові карусель та світи лопаються? Гуни, гуни, гуни! Незабаром розпочнуться люди надзвичайних ситуацій та будуть багаття на руїнах п'ятиповерхівок. Ось важливе! Решта дрібнотем'я. І що це за п'єса з диктофону? Нечесна гра. Але Олена Греміна! Вона каже, що це бомба. Потужний знак як голос з хмари. Не відчуваю, але довіряю та йду.
СТД. Чоловік десять-п'ятнадцять. Прийшла не вся нова драма, багатьох немає. У них також, мабуть, щось лопається в голові. Познайомився зі Стівеном Долдрі. За дві хвилини звично розстріляв весь запас англійських конструкцій. І нічого – продовжую далі спілкуватися. Це було перше потрясіння: якщо співрозмовник по-справжньому розумний, то мова не важлива. Стівен Долдрі розумний. Споруджую неможливі словосполучення — розуміє, реагує точно. Розумний! Розумний!
Почалося. Стівен почав розповідати. Чоловіче тіло. Як робив спектакль про чоловіче тіло. Про його втрати і шрами, складки та розчарування. Стівен: «Вийшло не про те, про що думали, вийшло про смерть».
Про метод. Так би мовити, «класичний» вербатим. Режисер = драматург визначає початкову тему. Разом із зацікавленими акторами довго розробляє короткий список питань, що «розкривають», і питання похідні, уточнюючі, запасні. Актори шукають донора. Це головна робота. Донор – це рідкість. Якщо в актора немає відповідного донора, його не візьмуть у проект. Ідеально — родич, близька людина, хтось, хто не захищатиметься, «ставить платівку». У цьому є суть. А якщо вже попався такий із платівкою — повторюй питання наново, щоб йому довелося відповідати по-іншому.
Ще чесність. Не брехати, навіщо питаєш. Говори донору докладно про проект, до занудства, до малозначних деталей. Ще — став себе в однакове становище. Розповідай сам про хворого, про тяжке. У Body Talk актор і донор сиділи один навпроти одного голими. Щоб беззахисно.
Актор має бути розумним. Людина любить говорити. Але намагається не сказати точно про те, що його по-справжньому непокоїть. Навіть собі. За застереженням, за муканням, за неточним підбором слів треба вловити страх, взяти слід — наздогнати, схопити за хвіст! Ось який маєбути актор вербатим. А потім ще він має «принести» донора до режисера. З усіма жестами та паузами та мовним малюнком. Принести – півсправи. Треба ще за ніч розшифрувати інтерв'ю. Позначаючи провали, повтори, слова і звуки, що недорозвилися. Важливо все, що ретельніше розшифровка, тим краще.
Режисер подивиться, почитає. І почне пошук дивних поєднань смислів. Від великого інтерв'ю може залишитись кілька фраз. Або точне слово. Або пауза. Мені здається, ніхто не вірний цьому правилу Стівена. українська та українська вербатими багатослівні, лояльні до нісенітниці, ближче до журналістської фіксації. У цьому є своя краса. Але я сумую за тим вербатимом, що так і не стався, про якого говорив Долдрі. Його вербатим небезпечніше. Він може здивувати. Волею драматурга поєднуються розрізнені фрази з різних частин інтерв'ю. І народжується новий, непередбачуваний зміст.
Причина, через яку не прижився «класичний» вербатим, очевидна. Звична редукція технології. Для вистави Долдрі потрібні сотні донорів. Середня місцева документальна вистава обходиться в кращому разі десятком.
Стівен дав домашнє завдання взяти інтерв'ю у бездомних. Я йшов із Сандриком до метро, розмірковуючи про те, що англієць наївний і не враховує нашої специфіки. Я був певен, що ніхто не виконає домашнє завдання. Я вже точно не зможу підійти до незнайомої людини, навіть чистої. І тут нам попався бездомний. Ми підійшли до нього і взяли перше у Москві інтерв'ю за технологією «вербатим». Бездомного звали Ягодкін Михайло Гелійович. Він мав алергію на золото.