Як можна передати передачу до в’язниці
Можливо, багатьом родичам та знайомим тих, хто сидить у МЛС, буде неприємно дізнатися, але практично будь-який зек вибере у вигляді додаткового заохочення не побачення з близькими, а посилку чи передачу. У крайньому випадку бандероль.
Василь Винний, спеціально для Sputnik.
У зоні я дивився якусь програму про зеків та їхніх рідних, і в ній був сюжет про стареньку, яку бив дитину-син. Дитина, що любить, відбирало у мами пенсію. Справа відбувалася в якомусь українському селі, син був п'яниця, а старенька мати — нещасна. У результаті сусіди не витримали, здали дитину до міліції, і її посадили. У цьому ролику мене вразили три речі: по-перше, син звинувачував свою матір у тому, що сидить, по-друге, незважаючи на те, що син поводився як остання мерзота, мама все одно продовжувала його любити і чекати, і, -третє, - поведінка сина в колонії. Мати збирала передачі для своєї дитини та їздила в зону на побачення, але від зустрічей він відмовлявся, а ось їжу забирав. Тоді мене особливо зачепила ця двоособлива принциповість: безпідставні образи на матір та отримання посилок із абсолютно чистою совістю. А потім, трохи посидівши в зоні, я зрозумів, що в цьому немає нічого страшного: передача — це святе!
"Кабан" біля апарату
Вже у СІЗО розумієш справжню цінність посилки. Незважаючи на те, що підслідним можна отримувати по тридцять кілограмів продуктів на місяць від родичів, і багатьом стільки передають, на "кабанів" (так зонах і в'язницях називають посилки та передачі) чекають з нетерпінням. Здавалося б, спробуй, з'їж таку кількість їжі… Але з'їдають… З'їдають навіть набагато більше!
Найчастіше у камерах слідчого ізолятора сидять по кілька людей, які добре "гріються" (ті, комудопомагають з дому, а "грів" - це матеріальна допомога), і по кілька людей, які не "гріються" зовсім. Зазвичай всі продукти з посилок " кладуться на общак " , тобто. у загальне користування. Розділяти їх намагаються порівну. Продукти з передач використовують, переважно, як доповнення до "положняку" (їді, яку готують у СІЗО). Звичайно, що розділені на велику кількість ротів посилки закінчуються досить швидко. А з огляду на те, що у багатьох камерах людей, які не "гріються", сидить більше, ніж тих, кому допомагають з дому, то посилок не вистачає.
У СІЗО я дізнався, як "кличуть кабана". Десь після обіду, перед тим, як охоронці починали розносити по камерах передачі, зеки ставали біля дверей, нахилялися і починали хрюкати в "годівницю" (вікно, що відкривається, у двері, через яке подають їжу, листи, передачі і взагалі все, - знаходиться трохи нижче за пояс). Картина була приголомшлива: купа дорослих мужиків, сидячи навпочіпки, хрюкають у двері, і щоразу, коли хтось проходить повз, прислухаються, — чи не поставили там сумку з продуктами. Це робилося ніби напівжартома, але коли після обряду рохкання під дверима відкривалася "годівниця", і в неї починали подавати продукти, зеки стверджували, що їм вдалося "викликати кабана". Причому вони в це вірили, не до кінця, звичайно, але вірили.
Практично в кожній камері з "першоходами" (зеками, що потрапили в МЛС вперше) сидів "строгач" (у кого більше однієї ходки в зону). Ніхто із "строгачів", з якими я сидів, не "грівся". Їм це й не потрібно було, оскільки у всіх камерах, де вони перебували разом із загальним режимом ("першоходами"), "стругачі" займали верхівку ієрархії, ставали дивлячими і починали розпоряджатися всіма продуктами. Розповідаючи про те, як треба жити, про страждання в зонах та своє героїчне минуле у боротьбі зміліційним свавіллям, вони чудово харчувалися і вимінювали або просто виклянчували більш-менш дорогі речі та засоби догляду за собою.
Пам'ятаю випадок, коли один із таких "дивлячих", що морочив нас розповідями про те, як сидів він ще за Радянського Союзу, і про те, що його вдома чекають молода, красива дружина і дорогі автомобілі, а також хвалився своїм знайомством із злодіями, влаштував істерику через те, що один хлопець за вечерею з'їв шматочок сала, який він пригледів для себе. І це при тому, що їли сало з посилки того самого хлопця.
Похід за передачею в зоні був пов'язаний з великою нервовою напругою, оскільки не ти один чекав на посилку від своїх родичів. Розповідали, що деякі зеки відзначали у календарі час, який залишився іншим ув'язненим до отримання передач. І за кілька тижнів до цього починали нав'язувати свою "дружбу" майбутнім щасливцям. Але то були дуже хитрі зеки. І їх було небагато.
Коли дневальний повідомляв, що ти маєш іти за передачею, всі, хто був поруч, пожвавлювалися. Навіть ті, з ким ти мало спілкувався, починали називати тебе "братиком", поплескувати по спині та цікавитися: "Ну, що там наша мама привезла?"
А коли ти тяг сумку з їжею з КПП до загону, всі більш-менш знайомі зеки тебе радісно вітали і теж називали "братиком", навіть ті, з ким, крім привітань, ти жодного разу словом не обмовився. У подібній ситуації бажано вітатися ввічливо, але так, щоб одразу було видно дистанцію у відносинах.
Цирк починався у загоні. Там з'являлася сила-силенна несподіваних друзів, які починали жваво цікавитися здоров'ям твоїх рідних і пропонували попити твоєї кави з твоїм же шоколадом. А після невимушеної розмови за філіжанкою кави ненав'язливо просили пригостити салом. Окрім "друзів", приходилилюди і просили "дати на зустріч" (святе прохання, відмовити в якому неможливо, оскільки "зустрічати" будуть когось зі штрафного ізолятора). Крім того, треба було пригостити чимось завгоспу, бригадирів та інших ув'язнених на посадах. Після всього цього приходили зовсім жалюгідні зеки, у яких ніколи нічого немає. І це тільки в рідному загоні, адже могли ще з сусідніх знайтися "друзі", що потребують. І всі ці люди ходили по колу, поки в тебе щось було, або поки ти не починав відверто посилати, — когось грубо, когось ввічливо. Після цього зеки починали ображатись і обговорювати, який ти поганий і жадібний, забувши, що ти вже роздав багато з передачі.
Пам'ятаю, знайомий хлопець мені якось сказав: "На початку терміну я не міг їсти, коли на мене хтось дивився, обов'язково треба було поділитися, зараз же взагалі барабаном, навіть послати можу, щоб не вирячилися".
Так з часом жалість у зоні поступається місцем розважливій жадібності: пригощаєш тільки близьких людей або тих, хто потім може стати в нагоді. Решту ж вчишся красиво посилати, і тобі стає абсолютно "по барабану" їхнє погане ставлення.
Звідки не чекали
Не знаю, як в інших колоніях, але в нашій зоні ув'язнені стверджували, що міліція у них краде продукти із передач.
Посилки надходили поштою. Їх приносили в зону і розкривали відразу за зеків, після чого віддавали. Передачі ж привозили до колонії родичі, віддавали їх робітницям "кімнати побачень", ті обшукували сумки на очах у відвідувачів і лише після цього дозволяли спілкуватися із в'язнями. Поки йшло побачення, передача лежала відкритою у сусідній кімнаті. Після того, як зустріч закінчувалася, родичі йшли, а ув'язнених вели забирати передачі. Вони завжди лежав список продуктів із зазначеннямваги. Зек мав написати у цьому аркуші, що передачу отримав і претензій не має.
Після всіх формальностей мужики, що очманіли від побачення, поспіхом складали продукти у свої сумки і йшли в загін, навіть не звіряючись зі списком, точніше із зазначеною там вагою. І тільки прийшовши та розклавши передачу, звертали увагу, що частини продуктів не вистачає. Якщо бути точним, то продукти були всі, а їх частин не вистачало.
Як приклад наведу ковбасу, яку "свиданщиці" (так у зоні називали робітниць "кімнати побачень") розрізали на кілька частин. Збираючи в загоні ці частини воєдино, деякі зеки виявляли, що в ціпку копченої ковбаси (інші в зону передавати не дозволяли) не вистачає шматка із середини. Дзвонили родичам, ті здивовано стверджували, що передавали ковбасу цілком.
Кава, цукерки, печиво — буквально з усього, з чого можна було вкрасти непомітно якусь частину, — обкрадалося. При цьому у "свіданниць" було поняття "справедливості": вони тягли тільки у зеків, яким приходили великі й багаті передачі, хоча, може, це робилося в надії на те, що не помітять... Помічали, але лаятись не йшли — собі дорожче, тим більше, що обидві жінки (в "кімнаті побачень" їх було дві) були дружинами міліціонерів, які обіймали високі посади в зоні.