Як пишуться мемуари (Набоков про Буніна)
У розділі рейтинг знаходиться статистика по всіх блогерах та спільнотах, що потрапляли в основний топ. Рейтинг блогерів вважається виходячи з кількості постів, що вийшли в топ, часу знаходження посту в топі і позиції, яку він займає.
У ті роки вони виглядали приблизно так.
Ще одним незалежним письменником був Іван Бунін. Коли я познайомився з ним, його болісно займало власне старіння. З перших же сказаних нами один одному слів він із задоволенням зазначив, що тримається пряміше за мене, хоча на тридцять років старше. Він насолоджувався щойно отриманою Нобелівською премією і, пригадую, запросив мене в якийсь дорогий і модний паризький ресторан для задушевної бесіди. На жаль, я не терплю ресторанів і кафе, особливо паризьких — натовпу, лакеїв, циган, вермутних сумішей, кави, закусочок, що тиняються від столу до столу музикантів тощо. Бунін, рухливий літній пан із багатим і нецнотливим словником, був спантеличений моєю байдужістю до рябчика, якого я досить скуштував у дитинстві, і роздратований моєю відмовою розмовляти на есхатологічні теми. До кінця обіду нам уже було нестерпно нудно один з одним. «Ви помрете в страшних муках і в досконалій самоті», — гірко відзначив Бунін, коли ми попрямували до вішалок… Я хотів допомогти Буніну вдягнути його реглан, але він зупинив мене гордим рухом долоні. Продовжуючи чемно боротися - він тепер намагався допомогти мені, - ми випливли в бліду похмурість паризького зимового дня. Мій супутник зібрався було застебнути комір, як раптом приємне обличчя його перекосилося виразом здивування і досади. З побоюванням відчинивши пальто, він почав ритися десь пахвою. Яприйшов йому на допомогу, і спільними зусиллями ми витягли мій довгий шарф, який дівчина помилкою засунула до рукава його пальто. Шарф виходив дуже поступово, це було якесь розмотування мумії, і ми тихо оберталися один навколо одного, до скрізних веселощів трьох панельних повій. Закінчивши цю операцію, ми мовчки продовжували шлях до кута, де обмінялися рукостисканнями та розлучилися (переклад С. Ільїна)*.
*Всі цитати в пості наведені за книгою: Шраєр Максим Д. Бунін та Набоков. Історія суперництва.
українськомовним читачам паризький епізод знайомий за 13-м розділом «Інших берегів», де акценти розставлені трохи інакше:
Коли я з ним познайомився на еміграції, він щойно отримав Нобелівську премію. Його болісно займали плинність часу, старість, смерть, — і він із задоволенням зазначив, що тримається пряміше за мене, хоча на тридцять років старше. Пам'ятається, він запросив мене в якийсь ймовірно дорогий і хороший ресторан для задушевної бесіди. На жаль, я не терплю ресторанів, горілки, закусочок, музички і задушевних бесід. Бунін був спантеличений моєю байдужістю до рябчика і роздратований моєю відмовою відчинити душу. До кінця обіду нам уже було нестерпно нудно один з одним. "Ви помрете в страшних муках і досконалій самоті", - сказав він мені. Худенька дівчина в чорному, знайшовши наші важкі пальта, впала з ними в обіймах на низький прилавок. Я хотів допомогти стрункому старому вдягнути пальто, але він зупинив мене рухом долоні. Продовжуючи чемно боротися - він тепер намагався допомогти мені, - ми повільно випливли в бліду хмарність зимового дня. Мій супутник зібрався було застебнути комір, як раптом його обличчя перекосилося виразом здивування і досади. Спільними зусиллями ми витягли мій довгий вовняний шарф, котрий дівчина засунула урукав його пальто. Шарф виходив дуже поступово, це було якесь розмотування мумії, і ми тихо оберталися одне навколо. Закінчивши цю єгипетську операцію, ми мовчки продовжували шлях до кута, де попрощалися. Надалі ми зустрічалися на людях досить часто, і чомусь завівся між нами якийсь гнітюче-жартівливий тон».
Як бачимо, Набоков у мемуарах постарався представити цю сцену як символічний розрахунок і з класичною українською літературою (в особі Буніна) і з українським емігрантським середовищем. Колишній учитель став мумією.
Наскільки ці пасажі відповідає дійсності? Судіть самі.
З Gare du Nord я поїхав на avde Vesailles через метро, так що прибув з моїми поступово кам'янілими і похмурими валізами в повній знемозі. Тут мені дали кімнату у чудовій квартирі. Тільки я почав розкладатися - було близько половини восьмого - з'явився в ніс Бунін, що говорить, і незважаючи на жахливий мій опір «потяг обідати» до Корнілова (ресторан такий). Спочатку в нас зовсім не клеїлася розмова — здається, головним чином через мене, — я був стомлений і злий, — мене дратувало все, — і його манера замовляти рябчика, і кожна інтонація, і похабні жарти, і навмисне улесливість лакеїв, — тож він потім Алданову скаржився, що я весь час думав про інше. Я так сердився (що з ним поїхав обідати) як не гнівався давно, але до кінця і потім, коли вийшли на вулицю, раптом там і там почали спалахувати іскри взаємності, і коли прийшли в кафе Мюра, де на нас чекав товстий Алданів, було зовсім весело. Там же я миттю побачився з Ходасевичем, який дуже пожовк; Бунін його ненавидить. Алданов сказав, що коли Бунін і я говоримо між собою і дивимося один на одного, відчувається, що весь час працюють двакінематографічний апарат. Дуже мені добре розповідав Ів. Ал. Як він був одружений в Одесі, як син у нього шестирічний помер. Стверджує, що вигляд — переносний — «Міті Шаховського» (батька Іоанна) дав йому поштовх для написання «Митиного кохання». Стверджує, що ну, втім, це краще розповім усно. Після кафе ми втрьох вечеряли біля Алданова, тож я ліг пізно і спав неважливо — через вино.
Можна тільки порадіти за Івана Олексійовича та Володимира Володимировича — добре покутили, первісний льодок у стосунках під кінець зовсім розтоплений, жодних підначок та невдоволень.
Днями приємна була вечірка, нема чого сказати: тра-ла-ла, Алданов у фраку, Бунін у мерзотному смокінгу Іллюша в таких вузьких штанях, що ноги як дві чорні ковбаси, мила, стара Теффі. Бунін все зображував мою "надмість" і потім прошипів: "ви помрете один і в страшних муках".
Вчора прийшов до нас Михайлов [П. А. Михайлов, близький знайомий Буніна, професор юриспруденції], приніс розпусну книжку Набокова з царською короною на обкладинці над його прізвищем, у якій є дика брехня про мене — ніби я затяг його в якийсь ресторан, щоб поговорити з ним «до душі », - дуже на мене це схоже! Блазень гороховий, яким Ви мене колись лякали, що він забив мене і що я йому страшенно заздрю.
В. В. Набоков-Сірін написав англійською і видав книгу, на обкладинці якої, над його прізвищем, чомусь надруковано царську корону. У книзі є помітні нотатки про письменників-емігрантів, яких він зустрічав у Парижі в тридцятих роках, є сторінка і про мене – дика і дурна брехня, ніби я якось затягнув у якийсь дорогий український ресторан (з циганами), щоб посидіти. , попити і поговорити з ним, Набоковим, «до душі», як люблять це все українці, а він терпітимене може. Дуже схоже на мене! І ніколи я не був з ним у жодному ресторані.
Висновки із цієї повчальної історії нехай кожен робить сам. І ділиться ними з усіма нами. --------------------------------------------------- -- За матеріалами: Шраєр Максим Д. Бунін та Набоков. Історія суперництва