Як стати периферією
Марина Давидова про те, чому жорсткий варіант консервативної революції в культурі кращий за м'який, але обидва вони все одно гірші.
Але тут прийшов радник президента України Володимир Толстой і всіх заспокоїв.
Тут деякі діячі культури перевели дух і почали з несміливим оптимізмом дивитися у майбутнє.
Все це нагадало мені анекдот, який я дозволю собі розповісти виключно в рамках проголошеної Мінкультом «відмови від принципів мультикультуралізму».
Білошкіра неполіткоректна Українка каже своєму не менш білошкірому неполіткоректному чоловікові:
— Знаєш, любий, мені весь час сниться один і той самий дивний сон — ніби в нас має народитися негр із двома головами.
Так триває усі дев'ять місяців вагітності. Зрештою дружину відвозять до пологового будинку.
Чоловік дзвонить дізнатися, як справи у його благовірної.
Медсестра (теж, як водиться в Україні, неполіткоректна):
- Вітаю! У вас народився хлопчик. Щоправда, я маю відразу ж сказати вам, що він. негр.
— Що, з двома головами?
- Ні, що ви - з одного, звичайно!
Чоловік (поза собою від радості):
Тепер я спробую пояснити, чому в нашому конкретному випадку дві голови у новонародженого погано, але одна ще гірша.
Текст «Основ», народжений у надрах міністерства, — це жорсткий варіант консервативної революції, який, по суті, не залишає від українського мистецтва каменю на камені.
У ту, з дозволу сказати, парадигму, запропоновану Мінкультом, не впишеться ніхто. Ні Лев Додін із МДТ, ні Андрій Могучий із БДТ, ні Валерій Фокін із Олександринкою, ні Олег Табаков із Художнім театром. Придивися трохи уважніше, і ти побачиш, що всі вони не відповідають «духовно-культурній матриці» нашого народу, все так чи інакшеінтегровані в європейський театральний процес, у всіх рильце в гармату. Якщо суворо дотримуватися законів Мінкульту, ним самим над собою поставленим, із кількох сотень театрів, що є в обох столицях, можна буде залишити на дотації Малий, МХАТ ім. Дороніною та український духовний театр «Голос». Разом із Галереєю Шилова та Школою акварелі Сергія Андріяки вони складуть наше «цивілізаційно-культурне ядро». Решту доведеться відлущити!
З історією культури, до речі, також доведеться розібратися. З неї, як щось зовсім чуже «матриці», треба викинути не лише авангард 20-х років, не лише футуризм, імажинізм, символізм та інший декаданс, а й величезну частину української класики. Як подумаєш, скільки видатних літераторів — від Сумарокова до Жуковського — переписували, переробляли та перелицьовували на свій лад західні трагедії та балади, причому часом не найвидатніші, так з душі верне, їй-богу!
Загалом, "Все втопити!" — як правильно сказав пушкінський Фауст пушкінському Мефістофелю.
Але саме цей жорсткий варіант консервативної революції дає не примарну, а реальну можливість консолідації культурних сил. Тут уже всі скільки-небудь розсудливі люди повинні помчати з криками до будівлі Мінкульту, стати стіною, оголосити загальний страйк і, мабуть, змусити владу одуматися. Ну кому хочеться проводити своє культурне дозвілля, блукаючи між галереєю Андріяки та українським духовним театром «Глас».
українське мистецтво є зараз важливою складовою європейського мистецтва. Найм'якший і ніжніший варіант консервативної революції дає йому шанс перетворитися з частини на нікому не цікаву культурну периферію.
Україна справді у багатьох відношеннях — побутовому, релігійному тощо — не Європа. Тут чиновники Мінкультуне влучили пальцем у небо. Але українське мистецтво, як не крути, все ж таки мистецтво європейське, і скасувати цей незаперечний факт не можуть ні президент, ні міністр, ні інтелігентний нащадок великого українського письменника. У зв'язку з українською економікою чи політикою ще можна говорити про китайську модель, сінгапурську модель, якийсь особливий шлях. Мені, м'яко кажучи, не близькі ці міркування, але вони мають право на існування. У зв'язку з українським мистецтвом подібні міркування абсолютно безглузді. Мова не про національний колорит чи своєрідність: вони є і в Італії, і у Швеції, а французький романтизм був так само несхожий на німецьку, як німецьку несхожу на англійську. Мова якраз про матрицю, про генеалогію, про основні принципи та вектор розвитку. Протягом століть українське мистецтво рухалося та продовжує рухатися у загальноєвропейському фарватері. Це і є найважливіша наша культурна традиція.
Так от сучасний стан європейського мистецтва такий, що існувати в рамках цензури (а «Основи державної політики в галузі культури» і є складносурядний евфемізм слова «цензура» — правда, в даному випадку не так політична, як естетична) воно просто не може. У середині XIX століття і навіть на початку ХХ ще могло, причому не тільки існувати, а й навіть плодоносити. А тепер ні. Змінився його ландшафт, його компоненти, сам спосіб його побутування. Будь-яка спроба окреслити мистецтву в XXI столітті якісь кордони, запровадити його в якісь береги і сказати: ось сюди можна ходити, а сюди вже не можна — це абсолютне нерозуміння того, як і для чого воно зараз існує. Бо головне його завдання — нескінченна проблематизація цих самих кордонів, нескінченне перебування на якомусь фронтирі у небезпечній прикордонній зоні.
Світ розвивається тазмінюється з немислимою насамперед швидкістю. Він вирішує проблеми, що виникли, піднімається на новий цивілізаційний щабель і відразу стикається з новими проблемами, ще більш складними. І в цьому мінливому світі мистецтву теж доводиться бути мінливим. Йому постійно треба відповідати новим викликам часу. Не слідувати якомусь вже відомому коду, а нескінченно шукати новий код. Не обживати звичні території, а вторгатися на нові, насамперед заповідні. Це стосується не лише горезвісного совриска, це стосується сучасних художників взагалі — від Кеті Мітчелл до Андрія Могучого, від Штефана Кегі до гурту АХЕ, від Івана Вирипаєва до Дмитра Волкострелова.
Як тільки українському мистецтву будуть окреслені кордони — не важливо, більш менш широкі, — воно перестане бути частиною сучасного європейського мистецтва; щойно воно перестане бути частиною сучасного європейського мистецтва, воно перестане бути самим собою. Чим воно стане і чим воно взагалі може стати за цих умов — ось важливе питання.
Починаючи з петровських реформ, був лише один період, коли ми виявилися максимально відгородженими від західного світу, — це сталінський реставраційний проект. Я намагаюся згадати, що ж такого специфічно українця виникло в нашому мистецтві на той час. Що увійшло у світову культурну скарбницю? Шостаковичу? Прокоф'єв? Чи не відразу знищений Камерний театр? Художній театр, перетворений на МХАТ СРСР? Все помітне, видатне, геніальне продовжувало всупереч ізоляціонізму та консервативному тренду існувати у загальноєвропейському фарватері. Те, що випало з цього фарватеру і рухалося наодинці, світ і ми самі вже давно забули. Зате наслідки цієї першої консервативної революції в культурі, що перетворили її на замкнуту систему і змусили варитися ввласному соку, аукаются нам досі.
Наслідки другої революції навіть у найм'якшому варіанті можуть виявитися набагато гіршими. Провінціалізація України у сфері культури йтиме темпами, прямо пропорційними до тієї швидкості, з якою зараз змінюється світ. А будь-яка консервативна ідея (повторюю — будь-яка!) набуде нерозв'язної суперечності із завданнями, які вирішує сучасне мистецтво. Як можна окреслити межі того, що саме покликане їх постійно розширювати, змінювати та проблематизувати? Де знайти вітальних носіїв консервативної ідеї — їх щось видно навколо.
Рушійною силою консервативних повстань у гарячих точках нашого театру — від Таганки до «Гоголь-центру» — є не харизматичні художники, режисери чи драматурги, а похмурі лузери, що збилися в натовп із совковим мисленням: вражає, як багато серед них членів ком. Це люди, які мають прізвища, але немає імен. Жодної своєрідної української культури вони створити не зможуть. Єдине, що вони можуть, — писати нескінченні скарги до вищих інстанцій.
українське мистецтво (і вже точно український театр — про це я можу сказати відповідально) є зараз важливою складовою європейського мистецтва. Найм'якший і ніжніший варіант консервативної революції дає йому шанс перетворитися з частини на нікому не цікаву культурну периферію. Причому характерно периферію західного світу. Якого ще?
Чому бути частиною погано, а периферією добре, я не знаю. І, боюся, жодного проекту «Основ» мені цього вже не пояснить.