Януш Леон Вишневський

Вона живе у Польщі, він – у Німеччині. Якось вони випадково зустрінуться на просторах Мережі. І почнеться довге онлайн-листування, яке переросте в їх пристрасний потяг один до одного. «З усього, що вічно, найкоротший термін у коханні». Але чи це було кохання? Головний польський бестселер початку XXI століття, найзнаменитіший і найнеоднозначніший роман Януша Вишневського «Самотність у Мережі» – це історія забороненого і тому такого бажаного кохання в листах і, звичайно, про глибоку самотність по той бік комп'ютерного екрану.
Він талановито маніпулював жінками відколи помітив, що найсильніше вони прив'язуються до чоловіків, які вміють слухати, виявляти ніжність і смішити.
З усього вічного найкоротший термін у коханні.
Колись ти спитав, що означає «сумувати за тобою». Приблизно це поєднання задуму, мрійливості, музики, подяки за те, що я це відчуваю, радості, тому що ти існуєш, і хвиль тепла в серці.
Адже якщо говорити по правді, то найбільше в житті хочу когось любити.
Адже я віртуальна. Як ангел. Ангели також віртуальні. Вони завжди були такі. Навіть за тисячу років до Інтернету.
Кохання включає страждання. І воно неминуче, хоч би при розставаннях. А вони розлучаються щодня. Дружба – ні. Кохання може бути нерозділеним. Дружба – ніколи. Любов сповнена гордині, егоїзму, жадібності, невдячності. Вона не визнає заслуг та не роздає дипломів. Крім того, дружба винятково рідко буває кінцем кохання. І це не повинно бути кохання! Найбільше – асимптотичний зв'язок. Вона має невпинно наближати їх один до одного, але так і не нагородити дотиком.
Коли у твоєму житті з'являєтьсяхтось особливий, ти відчуваєш раптове сором'язливість у грудях або неконтрольований приплив смутку, коли по радіо співають пісню про кохання. А раніше ти по радіо чув лише останні звістки.
Чому він так страшно спізнився, – подумала вона, – так пізно з'явився у моєму житті? Запізнився лише на одне «так».
Можливо, я не так хочу, щоб ти це знав, скільки хочу сказати це тобі.
У розпал депресії ти зовсім млявий і тобі не хочеться навіть перерізати собі вени. Ти ходиш або лежиш, ніби в бетоні, що схоплюється.
Одного разу він написав: Я вчора був у парфумерному магазині і бачив, як жінки із задоволенням пирскали собі на внутрішню частину зап'ястя нові парфуми, а потім нюхали їх. Дивлячись на них, я раптом зрозумів, з якою насолодою я цілував би твої зап'ястя. І він відразу ж поставив це питання. Вперше він наважився на таке. До того часу він старанно обходив усі теми, які могли б змусити її розповісти щось про інших чоловіків у її житті. З минулого чи з нинішнього. А тут він раптом спитав: Хтось цілує тобі зап'ястя? Їй тоді стало так сумно. Вона торкнулася пальцями екрана монітора. І відчула, що маю відповісти. — Ніхто ніколи не цілував і не цілує зап'ястя. Ні з якого боку. До тебе ніхто навіть на мить не виявив інтересу до моїх зап'ястей. — І вона тут же додрукувала: — Коли ми зустрінемося, адже ти їх цілуватимеш, так? Тоді він їй нічого не відповів.