Юлія Меламед про те,чим небезпечні хороші лікарі, Колумністи
Знайомий юрист навчив: писатимеш цю колонку — виклади всі факти, а висновків не роби. Жодного твердження, всі висновки — лише у формі запитань. Якщо ти на них до суду зібралася — завжди наприкінці став питанням. «Х. припустився помилки» — невірно. «Чи не зробив Х. помилки?» - Правильно.
Що ж то за колонка тоді буде? Вона ж від цього буде млява, безхребетна, як ужик. Соромлива й у юнацьких прищах. А треба всю правду!
Хоча, з іншого боку, це як подивитись. Питання — вони іноді стальніші за відповіді.
Гаразд, у формі питань — то у формі питань.
Отже. Та що це таке, люди добрі, робиться? (Це було питання. )
Як можна лікуватися і не померти у цій країні? Хіба можна так ставитись до пацієнта? Куди йти? (Це питання, жодного твердження.) Куди тікати? Особливо, якщо ти вже кульгавий. Чи вчать лікарів людському ставленню до пацієнта? Чи є така дисципліна у медвузах? Чи вони її все ходять? Чи зустріну я такого лікаря, який поставиться до мене як до людини, а не як до наросту, що говорить, над зламаною ногою?
Сім місяців тому я підвернула ногу.
Ну, підвернула і підвернула. Коли я лежала на підлозі, вся така мрійлива, і вивчала стелю, відчуваючи, що трапилося щось погане, наді мною стояли і іржали мої однокурсники. Ну, іржали і гаразд — смішно їм.
О, якби тільки зламана нога та безмірна смішність товаришів — не стала б я писати цю колонку.
«Щось погане» виявилося зламаною ногою, порваними зв'язками та півроком життя на милицях. Але ж «це не горе, якщо болить нога», правда ж? Дуже точно це сказав Висоцький.
І тут набуває чинності новий персонаж. А саме мережа клінік Н. (Поки що писався цей матеріалАле саме в клініці Н. я мала нещастя бути застрахованою. А клініка Н. вона всім хороша. Чудова клініка, слова не скажу. Якщо в ній не лікуватись.
«Тягнути не можна, у вас не більше місяця»
Якщо не лікуватися — пряма гарна, і підлоги рівні і гладкі, і ремонт з голочки, і туалети — сама чистота. І апаратів нових, модних у надлишку. Щодо ремонту клініка - повний блиск. Тож у цих межах її й треба було б використати. Ремонт подивитися, в туалет сходити, ну кров із пальця здати. Але мені спало на думку примха — там лікуватися.
Лікар-травматолог (не називаю його імені, бо він лише халтурник, поганий лікар і погана людина) зробив мені рентген, наклав гіпс і відправив додому. Та й перелом був плевий. Якась непоказна зовнішня кісточка. А худа. Не зрозуміло, як вона від чхання не ламалася.
— А зі зміщенням? — припустімо, питаєте ви. - Без зміщення. — Що ж це за перелом! Зовсім не видатний. А зв'язки, зв'язки порвала? Головне ж зв'язки. Ось у мене тут три роки тому зв'язки були порвані.
Стривайте. Ось про зв'язки лікар якраз і не подумав. Переглянув він мої зв'язки. Точніше, а чи подумав він про зв'язки? Чи не переглянув він їх? (Питання.) Він же бачив пару зламаних ніг у своєму житті. Чи знав він, що коли кістки ламаються, то ще іноді рвуться зв'язки? Що рентген не показує стан м'яких тканин, а бачить лише кістки? І що у таких випадках роблять УЗД? Чи було правильним відпускати пацієнта, не доторкнувшись навіть до його ноги? Навіть не зиркнувши на неї?
О, якби тільки неправильний діагноз травматолога — то й тоді не почала б я писати цю колонку.
На мої запитання травматолог не відповів. Вони його дратували.
Ах, чомуцей наріст над зламаною ногою ще й каже?
"Ви ж вже ставили це питання", - нарешті вимовив він без виразу. (Отже, той, хто чує!) «Навіщо знову запитувати те саме?» Загалом, він мав рацію.
За самовпевненістю та незнанням життя я припускала, що якщо вперше на запитання не відповіли, треба перепитати.
О, якби тільки невихований лікар — та в житті я не стала б писати колонку.
За півтора місяця гіпс зняли, бюлетень закрили — крокуй.
— Скажіть, а нічого, що рентгенолог пише, що кістка не зросла. — Звідки ви знаєте? - зло зиркнув на мене лікар, і я відчула себе дуже, дуже винною. — Мені фізіотерапевт сказала.
Коли оточують «свої»
Ох, як мені було соромно. Фізіотерапевтка балаканина протріпалася: «Консолідації немає, динаміки немає, кісточка не зросла».
— За рік зростається, — відрізав травматолог. І я зрозуміла, що треба йти. І я пішла.
Чому ж ти, Юліє, за власні свої гроші не вимагатимеш у лікаря, чийого імені ти тут не називаєш, інформації.
І я можу вам пояснити все.
Я, звичайно, будь-якому лікарю-халтурнику добрий партнер. Тому що я невмілий хворий. Я хворий непрофесійний. Більшість людей вважають за краще про свою хворобу знати. не всі. Хвороби – це про що? Хвороби – це про смерть. Хто хвороб головна сусідка? Хто їхня вічна таємнича сестра? Вона.
На цю тривожну тему ми вигадали багато віртуозних психологічних захистів. Тому, коли я приходжу до лікаря і ставлю йому запитання про своє здоров'я, губи, звичайно, шепочуть: «Доктор, який прогноз з приводу ноги?» А очі в цей момент благають: «Скажи, дядечко, щось хороше, все одно що, тільки щоб я звідси пішла скоріше, або взагалі мовчи — тежваріант".
Тож лікарі-невміхи, лікарі-конували та лікарі-халтурники знайшли у мені свого ідеального пацієнта.
О, якби тільки неправильно поставлений діагноз і ігнорування питань, якби тільки п'ять разів приходила я до лікаря і питала, чому нога все не зростається і не зростається (як справно фіксує рентгенолог), а лікар так і не наважиться почухати ріпу і запідозрити щось недобре, поки нарешті я не почула від іншого лікаря мережі клінік Н: «За чотири місяці не зрослося — отже, вже не зростеться». То й тут не стала б я писати колонку.
В Україні, до речі, не існує стандартів лікування. Як виявилося. У нас же чогось не станеш, нічого немає. Це в Америці, там, де все продається та купується, там існують стандарти лікування. Там пацієнтові жити легше. А померти пацієнтові там важче.
Молодість, кинута в рів
Але все це дрібниці. А ось чому я вирішила писати цю колонку, зараз нарешті поясню.
Нарешті я знайшла професійного лікаря (не в клініці Н., звичайно), який (бачив пару ніг у своєму житті) відразу сказав, що порвана зв'язка, направив на УЗД, УЗД цей трагічний здогад підтвердило, далі мене чекала операція з пластики зв'язки , Яку довелося тепер креативити з нічого, оскільки за півроку вона перейшла в іншу якість, і мала повне право. І коли лікар прописував мені фізіотерапію,
Тут і трапилася між нами розмова, після якої я зобов'язана написати цю колонку.
Отже, поки він лікує мою праву ногу, тим часом правою рукою пишу на нього донос. Так виходить.
Надія Яківна Мандельштам говорила, що першими в табори сіли ті, хто виступав у рубриці «не можу мовчати». Трепачі тобто.
— А де мені проходити фізіотерапію? — питаю. - Може бути,у тих, що мені ногу просвистели? — Ні, тільки не в них. Вони не стануть. — Як це? Вони мають. - Вони або протипоказання придумають, це завжди просто придумати, або просто не включать апарат - ви про це навіть не дізнаєтесь. Я так і зробив би. — Ви б апарат не ввімкнули? — У вас із ними конфлікт. — дивиться на мене. - Ну ось. Я просто не включив би.
Ось саме цей нехитрий спіч карного злочинця з вуст професійного лікаря хорошої медустанови змусив мене писати те, що я зараз пишу.
Треба б ще одну останню рису додати для портрета мого хорошого нового лікаря. Це молодий, спритний і професійний лікар, стрімкий, успішний, засмаглий, бо щойно патріотично їздив відпочивати до Криму (ось це я дарма. виходить, ніби, що відпочинок у Криму — це обтяжлива обставина, адже ми ж з вами чудово розуміємо, що це зовсім не так), гарний лікар усі мої гроші за лікування взяв та й поклав собі в кишеню – причому відкрито («я ж вам не наркотики продаю.»).
Ось, власне, заради цього я і писала колонку, заради того, щоб показати, як працює і як думає хороший професійний лікар. Тому що розповідь про поганого лікаря мало що говорить про наше життя. Розповідь про погане легко та правильно відсунути за межі нашого розуміння. Розум не вимагає розбирати аномалії. Чи то справа розповідь про лікаря хороше.
Сиджу зараз, через дві операції, у довжелезній черзі на УЗД, і кінця їй немає. І сусідка моя, щоб мене розвеселити, каже: зате у нас тут чудовий діагност.
- Та що ви?! — з жахом відсахнулася я. — Не лякайте мене добрим діагностом. Хороший діагност мені потрібний був півроку тому. Тепер би мені якогось гіршого. Після стільки поневірянь — та ще й точний діагноз!