Юрій Колкер ТАКА МИЛА ГЕРЦОГИНЯ (Про Франсуаза Саган)
ТАКА МИЛА ГЕРЦОГИНЯ
ПОМЕРЛА ФРАНСУАЗУ САГАН
Вона померла 69-річною, але свою обіцянку дотримала: так і не подорослішала. "Я не розумію цінностей дорослих людей - і ніколи не зрозумію, не захочу зрозуміти ...", говорила Франсуаза Саган. Померла, можна сказати, дев'ятнадцятирічна. Їй було дев'ятнадцять, коли було надруковано її головну і найкращу річ: роман «Привіт, сум», де героїня каже, що коли постаріє, буде готова платити за кохання. Письменниці – не довелося. Цього добра їй вистачило. Причому навіть, що її статева спрага була невгамовною, жахливою, такою собі Едіт Піаф. Колишній партнер свідчить: «Франсуаза спробувала абсолютно все: і з двома, і з чотирма партнерами разом, і з жінкою. Вона пиячила щодня…». Про наркотики і говорити нема чого. Куди нині без них? Ну, й інші насолоди, азартні ігри, Саган вдавалася так само нестримно, як іграм постільним.
Хоча — в іншому сенсі, побічно, — за кохання, за безпосередні статеві ласки воно саме платило. Хіба вона отримала б їх у такому надлишку, якби залишилася бідна і невідома, якби не була письменницею? Адже не за красу чи, там, за її людські якості любили її чоловіки. Тут і взагалі потрібно правді в очі подивитись: за кохання ми платимо завжди. Якщо не грошима, то працею, болем, кров'ю. І любов'ю, яка теж кров, праця, гроші.
Саган, зауважимо, якимось чином щасливо уникла гільйотини. Правий популіст Жан-Марі ле Пен вважав, що її потрібно саме гільйотинувати.
ЯК ЦЕ РОБИТЬСЯ У ФРАНЦІЇ
Франсуаза з дитинства відрізнялася зайвою збудливістю та некерованістю; не знаходила спільної мови зі своїми статечними батьками; заїкалася (не інакше як від емоційних навантажень); відсамотності почала писати історичні романи, що так природно в цих місцях. Вона була ще підлітком, коли сім'я перебралася до Парижа. У закритих католицьких школах їй ніяк не вжитися — за її словами, «через відсутність інтересу до духовних питань». Щойно вона встигала вчинити, як її виключали. З п'ятнадцяти років вона почала пити: і вдома, де ховала пляшку віскі, і в пивних підвалах на вулиці Сен-Мішель.
Якимось дивом їй вдалося вступити до Сорбоні на філологічне відділення, звідки вона вилетіла після перших іспитів. 1953-го, катаючись на яхті, Франсуаза отримала серйозну травму. На якийсь час потрібен постільний режим. Тут-то, в ліжку, вона й вигадала протягом двох тижнів роман «Здрастуй, сум», який, як запевняла, потім жодного разу не перечитувала. Їй було вісімнадцять років. Текст одразу прийняли до друку. Дізнавшись про це, батько заборонив Франсуазі Куарез плямувати родове ім'я твором, і вона взяла собі псевдонім - стала Франсуазою Саган. Як ми знаємо, внаслідок такої батьківської заборони виник і інший знаменитий псевдонім — Анни Ахматової. Ім'я Саган - Франсуаза запозичала у Пруста, з його пошуків втраченого часу. Книга була розкрита на фразі: «Мимо проїхав у кареті герцог Саганський…»
Книга відразу була перекладена 22 мовами. Протягом п'яти років розійшлася не менш як у п'яти мільйонах екземплярів. Автор-підліток відразу стала мільйонером — і, зрозуміло, професійним письменником.
У наступні сорок років Саган написала понад сорок романів і п'єс, тобто видавала більш ніж за одним твором на рік. Але, набираючись віку, вона дорослішала у літературному відношенні; багатіла та старіла, залишаючись підлітком. Її твори не ставали глибшими і значнішими.навпаки, вони ставали лише менш терпкими, з кожним роком дедалі більше втрачали магію новизни і молодості. В очах поціновувачів Саган стала авторкою розважальних жіночих романів, які в Британії зневажливо характеризують ім'ям видавництва Mills and Boon. Насамкінець їй навіть перестали платити аванси.
Слава росла і перероджувалася. За романами Саган охоче ставили фільми, вона сама почала писати для екрану — і незадовго до її смерті опитування показало, що в Саган більше бачать кінематографіста, ніж письменника. Навіть – зірку екрану; адже головним елементом її слави стали публічні скандали, привабливі для телебачення: нескінченний конвеєр коханців, дикі ставки в казино, аварії та травми в розкішних спортивних автомобілях. А увінчав все це скандал із податковим відомством. Приятелька покійного президента Міттерана, Саган, використовуючи свої урядові зв'язки, допомогла нафтовій фірмі Elf Akiten укласти вигідний контракт — і приховала отриманий за цю послугу колосальний хабар.
Саган вплинула на європейську молодь. Британська актриса Ванесса Редгрейв, відома троцькістка та захисниця інтересів Чечні, почала курити, почувши, що сніданок Саган — сигарета галуаз та чашка кави. У Парижі вплив Саган відчувався ще сильніше, ніж за Ламаншем. Вона втілила в собі весь шик радикальної джинсової молоді 1950-х. Вона дружила з Сартром, обідала з Генрі Міллером та Хемінгуеєм. Вона не вилазила з лівобережних кафе та нічних клубів. Вона робила такий кульбіт: приходила до клубу з одним партнером, а йшла звідти — з іншим. Її бачили на студентських барикадах. Їй все сходило з рук.
Зрозуміло, Саган була політично лівою. Адже вона так і не подорослішала, не прийняла цінностейдорослих. Тобто залишилася послідовною. За відомим висловом сера Уїнстона Черчілля (здається, запозиченому), якщо людина в двадцять років не соціаліст, у нього щось не гаразд із серцем, якщо він у сорок — не консерватор, у нього не гаразд із головою.
Відомо, що гра в лівизну - модна забава багатих і дуже багатих. Такі ліві завжди зустрічаються із зрозумілими труднощами. Не уникла ніяковостей і Саган, якої ніяк не можна було відставати від моди. У 60-ті роки соратники по боротьбі за праву справу, траплялося, питали письменницю, чому це «товариш Саган» роз'їжджає на ферарі? Одному з цікавих вона відповіла: Це не ферарі, а мазерати! Той проковтнув яхідну посмішку. Чим не самообмеження? Мазераті — на цілу чверть дешевше за ферарі, — не коштує (за сьогоднішніми розцінками) більше двохсот тисяч доларів. Сущі гроші! Справжня аскеза!
Статева розбещеність не завадила Франсуазі двічі побувати одружена, обидва рази, як то кажуть, — мигцем. 1957-го, невдовзі після тяжкої травми в дорожньому зіткненні, вона виходить за видавця Гі Шеллера, який був на двадцять років її старший. Шлюб промайнув і згас. Другим чоловіком фігурував американський скульптор Роберт Вестхоф, від якого вона навіть сина народила, але пішла менш як через рік. Ось її характеристика подружнього життя: «Немислимо їсти спаржу з оцтом. Справа смаку, звісно. А головне — справа дрібниця ... »
Запам'яталися й інші її висловлювання, переважно гедоністичні.
«Розрив любовних стосунків – справжнє свято. Його потрібно відзначати веселощами, піснями, танцями та рясними виливами…». (Тут треба б поскаржитися на Бога, який не влаштував так, щоб партнери втрачали один до одного інтерес одночасно.) І ще: «Плаття позбавлене будь-якого сенсу, якщо воно незбуджує в чоловіках бажання зірвати його з мене...»
У сімдесяті — вона раптово стала білявкою. У ці роки здоров'я почало здавати. Що й не дивно. Письменниця не раз була на волосину від смерті в уламках своїх ферарі. Вона кілька разів опинялася під судом за вживання наркотиків (через це ле Пен і збирався її гільйотинувати). 1978-го їй довелося кинути пити. Тоді вона звернулася до міністерства внутрішніх справ Франції з проханням указом закрити перед нею доступ до гральних будинків.
ПИСЬМА
Але що вона думала про себе як письменниці? Тут треба перед нею коліно схилити.
Французька Академія виявилася настільки дурна, що (через посередника) запропонувала Саган одне із сорока крісел «безсмертних». Їй — вистачило розуму чи здорового глузду відхилити цю честь. Вона прямо так і сказала: «Я прочитала досить хороших книг, щоб розуміти, де місце моєї речі "Здрастуйте, сум!"…». Мабуть, ця відмова — і її головне літературне досягнення. Згадаймо, в якій компанії вона опинилася б: в одному ряду з Кольбером, Расіном, Корнелем, Вольтером, Гюго, Шатобріаном, Франсом, Ренаном, Бергсоном. Це було б просто смішно.
Хоча… Еміля Олів'є читали? Він також був «безсмертним». Ста років не минуло, як помер. І де він зараз? Та й кінематографісти проклали собі шлях до цих крісел. Цим і задано сучасний стан знаменитої академії. Жалюгідний стан.
Саган - письменниця зі збігу обставин. У літературі вона виявилася випадково. Таланту позбавлена була, але таланту розхожого, дюжинного, читацького. Як ми бачили, вона здогадувалася про це — і не письменством найбільше дорожила в житті та в собі. Молодець.
Випадок попадання в літературу зі збігом обставин взагалізовсім не рідкісний. Величезна слава випадкових письменників — теж не дивина. Ось найближчі приклади: Бабель, Ільф та Петров, Селінджер. Загальна риса названих - приголомшення, випробуване ними від першого успіху, і наступні труднощі з вигадуванням: мізерна плодючість (а плодючість, за Чеховом, теж свідчення таланту), писання за інерцією, з самоповторами, або повне мовчання.
Ільф і Петров були хлопчиками, коли (за підказкою Катаєва) розпочали свою епопею про Остапа Бендера. Їм потрібен був тимчасовий заробіток, а тут, за тодішнього стану літератури, справа була вірною. Складали вони так, як капусники вигадують: гралися, реготали до упаду, себе розважали. Скажи їм хтось у цей момент, що вони радянську класику пишуть, вони б випустили перо і нічого б не написали. Що й сталося надалі.
Селінджер теж письменником не народився. Як у випадку з Саган, молодик відчував гостру потребу виговоритися, вимовився, як довелося, навзрид, монологом, — і замовк. У цьому його мовчанні — та сама мудрість, як у самооцінці Саган: він зрозумів, що з письменство йому головне. Не сказав, як Саган, що знає місце свого головного шедевра, але звісно зрозумів, де це місце. Людина вона розумна.
Без Бабеля, Ільфа та Петрова, Селінджера, а тепер і Саган — історії літератури не напишеш. Вони — письменники, і навіть не з найгірших (бо настали часи, коли тільки лінивий себе письменником не рахує і книг не видає — і коли можна славитись письменником, взагалі нічого не написавши). Але є щось важливе, що відрізняє письменника справжнього від письменника випадкового: визначимо це словомграфоманія, давно потребує реабілітації. Пушкін і Толстой були графоманами: писали завжди, зрозуміти щось у житті й у собі могли лише однимспособом: написавши.
Письменник істинний не може не писати — і значною мірою приносить цій манії на поталу всі інші радощі життя. Він — саме графоман, він одержимий цим таємничим свербінням: бачити світ через слово; він у письменстві не відрізняє поразки від перемоги; він живе письменством (не заробітками від своїх писань). У його ревнивому ставленні до слова є щось болюче і щось пророче.
Ось цьому (розпливчастому, але водночас і ясному) критерію Саган не задовольняє. І результат — очевидний: ми її прочитали, і навіть не без інтересу прочитали, але могли б і не прочитати. Ми можемо жити без її творів.
тижневикВІКНА(Тель-Авів) №?, 2004 або 2005.
у книзі: Юрій Колкер.УСАМА ВЕЛИМИРОВИЧ І ІНШІ ФЕЛЬЄТОНИ. [Статті та нариси] Тірекс, СПб, 2006