Юрій Колкер
Що ворушиться у темряві
ПРО Вірші ОЛЕНИ ШВАРЦ
1. З БУБНОМ У ТУМАН
Не важливо, Монблан чи купину вихоплює погляд поета у культурно-історичному ландшафті. Сьогоднішньою культурною подією спокійнісінько може стати військовий епізод двохсотрічної давнини.
Вірш взято нами з книгиЗахідно-східний вітер(1997). Якби в ній не було інших свідчень чудового обдарування Олени Шварц, вистачило б і цих вісімнадцяти рядків. Але такі свідчення є. Ось віршСварка в парку:
Тут, єдиний раз у всій книзі, звучать прості, природні людські інтонації, несподівані та зворушливі у «клоунеси» та аматорки «готичних марень». Образотворчі засоби переконливі: «весняний водоростевий парк», «промокошковий повітря» (в якому присутній Мандельштам); «сира земля» (нагадування про могилу), а на ній — пиво. Вірш легкий, інтонація — вірна: сварка носить бурхливий, а меланхолійний характер, як і буває в людей немолодих.
Але до цих двох віршів і зводиться абсолютно все, що, за совістю, можна похвалити в одній з підсумкових книг поетеси. Інші — зовсім іншого роду.
Вірш у священному гніві З диким оскалом у лобі Притиснув до зіниць своїм п'яним Золоту (кров мумій) трубу.
Скидаючись, танцювало. — Ти хіба чужий шаман? — Я запитала його стомлено. 13 Воно впало, підвелося, 13 Кинулося з бубном в туман.
Я здригалася з схлипом І каялася всією сім'єю, А таємниця слова живого Сипалась у моє вухо.
Сказане легко підкріпити іншими прикладами. Прочитаємо віршЮдеям і всім:
Неважко встановити, як і звідки беруться такі вірші, а ім'я їм легіон. Пояснимоїхнє походження притчою.
Людина в молодості переживає сильне кохання і таке ж сильне розчарування. Колишнього душевного піднесення він не може ні забути, ні повернути — і пускається на всі тяжкі. Це — обивательський пошук за втраченим часом. Образа тягне за собою розбещеність. Нещасний почувається ошуканим, стає циніком, бравірує грубістю та жорстокістю. Втраченеякістьпереживань він намагається відшкодуватикількістю. Тепер підставимо на місце кохання — натхнення, яке кожна поетично обдарована людина переживає в юності з надзвичайною силою, саме як любов, — і отримаємо внутрішнє пояснення «коровності», тобто мовізму та іншої розбещеності, характерної для мистецтва XX століття. Якщо весь світ – лайно, а люди – нікчеми, то закон усьому – моє витрачене часом я. Зрозуміло, що за такого підходу майстерність у звичному значенні слова стає непотрібною.
Як перша жертва на язичницький вівтар еготизму покладається власне вірш. З неповних двох тисяч рядків книжки Олени Шварц лише 200, багато 300 можна визнати віршами у звичному значенні слова. Решта — трохи ритмізована, млява, подекуди скріплена римою проза в стовпчик. Перевага окремого рядка стоїть надзвичайно низько. Не рятує ні образність, ні початкова велика.
Що ж виходить? Олена Шварц з'явилася у світ із неабияким поетичним обдаруванням, проте розпорядилася їм найкращим чином, й у сенсі вона цілком типова: така звичайна доля таланту. Давно зазначено, що народитися поетом — заслуга невелика: набагато важче, проживши довго, померти. Більшість поетів — коротке дихання; це про них сказано: п'ятнадцять років - кінське століття. Як шекспірівський Полоній, вони не скупляться на клятви, аж поки грає кров.Заважають їм, серед іншого, ще й невміння нести свій дар з гідністю, неготовність до жертв, — простіше кажучи, малодушність.
КнигаЗахідно-східний вітеррепрезентативна. Вона не гірша і не краща за колишні книги поетеси. Осяяння не знаходять у Олени Шварц належного втілення у віршах. Багатослівність не заповнює душевної порожнечі. Образ недосяжної досконалості, що володіє великими, майнув і погас перед поетесою багато років тому, не ставши її вожатим. На високе служіння в неї не вистачило характеру, тому й результат якщо й не дуже низький, то все ж таки до образливого незначний.
2. РУСАЛОЧИЙ ХВІСТ У РОЗРІЗІ
На початку століття великий німецький математик Давид Гільберт сказав про одного зі своїх невдалих учнів: Він став поетом. Для математика йому не вистачало уяви». Це ревниве зауваження не можна не згадати під час читання книги віршів Олени Шварц. Перш, ніж заперечити німцю, подивимося, як вибаглива і своєрідна гра уяви Шварц:
(Тобто в русалці). Або:
Уяви тут скільки завгодно, але чи воно поетичне? Чи втілилося у точному поетичному слові? — Русалочий хвіст чи нога можуть бути круглими лише у розрізі, при ампутації. До втручання хірурга головними характеристиками кінцівки є довжина та товщина. Лоно можна уподібнити і човну, і футляру, і печі, що дуже дотепно, але важко уявити собі його одразу і тим, і іншим і третім. Через накладання образів виходить, що свята здоба сходить там, звідки щойно вийняли контрабас.
Дратує і центр світу. Ні фізика, ні богослов'я такого поняття не знають, отже, поет не може обійтися тут простою згадкою, він повинен якось пояснити своє прозріння. Але цього немає, і усічений образ не працює. Ми згадуємо, щоБог присутній скрізь однаково, і відчуваємо, що Духу, що увійшов у лоно Діви, пливти особливо нікуди.
Скажуть услід за Пушкіним: «Погана фізика, але яка поезія! Поет вільний уявити собі все, що завгодно, аби ці образи - вражали. Уявлення про центр світу — вражає». Припустимо, що так. Але чи у своєму елементі поет? Коли динозавр живцем з'їдає на наших очах людину в одному гучному фільмі, ми переживаємо потрясіння значно сильніше. Поруч із ним звичний центр світу — гола розумова схема, креслярська калька на сходах Парфенону (або, краще, Центру Помпіду). Сценічність, картинність, думка — власними силами ще виразні засоби поезії. Власне поетичний засіб відпущено поетові одне-єдине: одушевлювати звуки рідної мови, без участі поета позбавлені сенсу та життя. Поетична уява здійснюється череззвук.
Як же у Олени Шварц справи зі звуком? На жаль, не краще, ніж із семантичною точністю. Якщо її не турбує словосполучення «від центру світу» (дварау близькому сусідстві); якщо їй не ріже слух деренче «для життя днів», то її поетична уява — не з багатих. Обидва поєднання невдалі та синтаксично. Через нагромадження родових відмінків вони здаються уламками скандинавських кеннінгів, особливо друге, де порушено порядок слів (а словодніввзагалі зайве). Немає тут і стрункості, яка личить будь-якому осмисленому мовленню (не тільки поетичному). Синтаксичні ходи у Шварц аж надто нехитрі. Іноді це навмисний примітивізм, частіше просто недолік поетичної майстерності. У результаті вагоме і точне поетичне Слово (ту саму здобу) підмінюють у її віршах слова приблизні, худорляві та непереконливі. Місце поезії заступає сухе сублімація смислів, паперовефантазування.
Давно зазначено, що з байдужість себе поетичне слово віддає глузуванням: підміняє трагічне комічним. Відбувається це й у Олени Шварц. У Діву (з великої літери) «встромилася» блискавка, але не вбила її, а наситила електрикою, і
Частинковий чотиристопний ямб наказово вимагає тут простої і точної рими в останньому рядку, але поетеса байдужа до звуку, у вірші не вслухається, пише нашвидкуруч і абияк, — в результаті цей рядок ми читаємо з мимовільною поправкою: «немовля обвалилося головнею». Виходить щось на кшталт: «Мій миля Фейєрбах не порозумівся з Гегелем — розірвав на ньому сорочках і вдарив меблями». Автори частів ніколи не додумаються уподібнити другу особу Трійці святому тісту, але рідне слово часом відчувають гостріше.
На це заперечать: висміяти можна все, і найлегше високе. Нехай так, але за інших обставин просто подітися нікуди. Судіть самі. Про різдвяну ялинку сказано:
Ластівка скріплює свою архітектуру слиною, — чудово! У цьому нагадуванні — безперечна поезія. В подяку за неї ми не помічаємо неохайну усічену риму «стогне — Вавилоні», в наші дні настільки типову (і має під собою все ту ж байдужість до звуку). Але запитаємо: чому «скам'янілої», а не «скам'янілої» чи «скам'янілої»? Адже що не кажи, а це — просте недорікуватість, що викриває рабське слідування метру і просте неволодіння віршем. Таке третє лихо Олени Шварц. Не тільки точність, семантична і звукова, а й пряма майстерність, рутинне володіння словом їй не дається. У рідких, немов розведених текстах присутні картини і сценічні ходи - вони і залишаються в пам'яті читача, віршів же в пам'яті не залишається, тому що їх майже немає.
Знаменитий афоризм Малларме «поезіяробиться із слів» давно не потрібно спростовувати. Поезія не зводиться до слів; вона розпорошена всюди, її немає тільки в поганих віршах; поезія є Бог у святих мріях землі, - все це ми чули і тримаємо в умі, - але матеріал, в якому вона втілюється, це все ж таки слова, і вони, як будь-який матеріал, оживають тільки під рукою майстра. У цьому майстерність і натхнення вступають у поезії над такий союз, як у науці чи живопису. Думка про особливе місце поезії серед людських занять належить Горацію. З граничною стислою її повторює Буало: «У віршах посередність — бездарності синонім…». Чому це так тільки у віршах, допомагає зрозуміти та сама фраза великого німця.
Перш ніж стати математиком, Давид Гільберт ґрунтовно вивчив стародавні мови. Горація він читав у першотворі. Ревнощі, що настільки виразно звучать у зауваженні вченого про вчителя, що втік, більш ніж зрозуміле: по Горацію, і середньої руки професіонал (наприклад, математик) — в честі, тоді як поет удостоюється свого імені тільки в тому випадку, якщо він — блискучий . Горацію Гільберт і заперечує. Крім того, вчений хотів наголосити, що математика (уже не кажучи про фізику, яка в епоху Гільберта переживала свою романтичну епоху) давно оперує поняттями, що лежать за межами повсякденної уяви, — взяти хоч нескінченномірні простори або корпускулярно-хвильові властивості матерії. Але дотепна шпилька Гільберта самовикривальна. Натхнення та інтуїція потрібні вченому не більшою і не меншою мірою, ніж поетові, а рівно в тій самій. Істотна відмінність тут у іншому. Математичним апаратом опановують в університеті протягом кількох років наполегливої роботи, а поет у своєму перетворюючому дослідженні світу має обійтися тим, що отримав з молоком матері та чим навколо ньоговолодіють якщо не всі, то багато хто: рідною мовою. Його кошти на перший погляд мізерні, його методи власними силами не піднімають його над натовпом. Уява його — іншої природи: спрямовано не так на картини чи сцени, значення чи поняття, властивості і формули, але в те, щобнаділити звук смыслом. Тому поета робить вроджене вміння сполучати звуки і смисли так, щоб прості слова поставали перед читачем як нерозчленоване ціле, як закони небесної механіки. «Розуміння музичної втіхи в слові, як і здатність її створювати, є даром уяви; цей дар можна плекати чи вдосконалити; навчитися йому не можна», каже у своїй автобіографії Кольрідж. Боратинський порівнює риму, одну з головних носіїв «музичної втіхи в слові», з голубом ковчега.
Недоліком уяви в аспіранті, що втік, Гільберт назвавневолодіння формою. У цьому сенсі його підхід застосовується і до поезії: свобода (а справжній злет уяви — це і є свобода, можливо, єдина) можлива лише в жорстких, встановлених і непереборних межах ремесла. Інакше висловлюючись, свобода — це усвідомлена потреба. Нерозуміння цієї простої істини (до Маркса про неї говорить Біблія та Аристотель, а після Маркса її ж на свій лад повторив Сахаров) і робить вірші талановитою Олени Шварц — нудними, порожніми та незначними.
журналДВАДЦЯТЬ ДВА(Тель-Авів) № 115, 2000 (під назвоюРусалочий хвіст у розрізі).
журналВЕДМЕДЖІ ПІСНІ(Петербург) № ?, 2005 (без дозволу, з грубими спотвореннями).