Юрій Трифонов
[…] 1) Є в цій повісті якась багатозначна історія про те, як головний герой Віктор Георгійович Дмитрієв чи то пошкодував, чи то обдурив собаку, що забіг у тролейбус: «Вівчарка дивилася у вікно. Їй щось було потрібне в тролейбусі. Дмитрієв подумав, що водій може завезти її далеко і вона загине... На найближчій зупинці, де люди шарахнулися від дверей, Дмитрієв зійшов, покликав: "Виходь, виходь!" — і собака стрибнув слухняно і сів на землю. А Дмитрієв встиг схопитися назад. Через скло тролейбуса, що від'їжджав, він бачив собаку, який дивився на нього».
Епізод явно серед символічних. Наочна демонстрація моделі поведінки. Поманити та залишити ні з чим.
Адже так само Дмитрієв чи пошкодував, чи обдурив Таню, яка його полюбила. Ціле літо крутив роман, задихався від напливу почуттів. Але не до нерозсудливості. І щойно дружина з дочкою повернулися з Одеси, поспішно ретирувався у лоно сім'ї, так би мовити, «встиг схопитися назад». І так само, спалахнувши бажанням допомогти Левке Бубрику, влаштувати його на роботу в столиці, закінчив тим, що сам зайняв приготоване іншому місце.
То хто ж він такий, Вікторе Георгійовичу Дмитрієву? Затятий себелюбець, що пруть напролом кар'єрист, людина, яка не знає мук совісті? Та повноті! І громадська думка його лякає. І перед собою соромно. Три ночі не спав, мучився, перебігши Бубрику дорогу. А скільки через Таню нахвилювався! І кар'єра дурна. Молодший науковий співробітник, без дисертації, без запаморочливих перспектив. «Ти людина не погана, — каже про неї дід, старий революціонер. — Але й не дивовижний».
Сам собою герой повісті нікому не хоче зла. І якби він потрапив до рук Тані, а не Олени, все склалося б інакше. Ні з Бубриком не став конкурувати, ні злощасногоквартирного обміну з матір'ю, що вмирає від раку, не затіяв би. І не було б тоді всієї цієї нервування. Але ж вибрав він таки Олену. Не тільки тому, що гарна, а тому ще, що спритна, оборотиста: «Це було саме те, чого не вистачало йому».
Втім, Таня – варіант гіпотетичний, блакитна мрія.
Олена сама реальність. Владна, незговірлива. Вона була «частиною цього життя, частиною нещадності».
Письменник ставить свого героя над тепличні умови гармонії душ, а під прес все зростаючих перевантажень. За обставин, що екзаменують міцність моральних основ.
«Їй-богу, у тобі є якийсь душевний дефект, — обурився Дмитрієв у відповідь на пропозицію Олени з'їжджатися з безнадійно хворою на свекруху. — Якась недорозвиненість почуттів. Щось, пробач мені, недолюдське». Саме це «недолюдське» і стає в «обміні» предметом дослідження.
Світ дійових осіб повісті чітко поділений навпіл: Дмитрієві та Лук'янові. Точніше сказати: Дмитрієві проти Лук'янових. Або навпаки: Лук'янові проти Дмитрієвих. Адже будь-який шлюб, якщо скористатися міркуванням з пізнішої повісті «Інше життя», «не поєднання двох людей, як думають, а поєднання чи постріл двох кланів, двох світів. Кожен шлюб – двомірство. Зустрілися дві системи у космосі і збиваються намертво, назавжди. Хто кого? Хто навіщо? Хто чим?
Сторінки "Обміну" нагадують репортажі про холодну війну. Тут усі її атрибути: розвідка та контррозвідка, ноти протесту, загрозливі демарші, дипломатичні кризи. Все на контрастах, вістрям проти вістря. Одні традиції проти інших.
Недолюдність Лук'янових — самоочевидна, яка б'є у вічі.
З недолюдністю Дмитрієвих важче. Сама постановка питання чи не блюзнірська. Помилуй бог,та з якого ж дива? Такі виховані, скромні, інтелігентні. Ксенію Федорівну «люблять друзі, поважають товариші по службі, цінують сусіди по квартирі та по павлинівській дачі, бо вона доброзичлива, поступлива, готова прийти на допомогу та взяти участь». Дмитрієві – це книги, культура, порядність, шляхетне невміння жити. Мимоволі вигукнеш слідом за сестрою Віктора Лорою: «Не знаю, якою треба бути людиною, щоб ставитись до нашої матері без поваги». Це вірно, без поваги не можна. Але з часткою критицизму таки можна. І навіть треба.
На жаль, поблажливість ця віддає панство. І виводить вона до роздумів іншого плану. Не про інтелігентність і міщанство, а про блакитну кров і плебейство. Як не прикро, родичам Віктора властива аж ніяк не демократична претензія на обраність. Тут і милування своєю непристосованістю, і зневага до вміючих жити. «Якщо ми відмовимося від зневаги, — каже Ксенія Федорівна, — ми позбавимо себе останньої зброї. Нехай це почуття буде всередині нас і абсолютно невидиме збоку, але воно має бути».
Тільки павичівське дачне селище зовсім не вишневий сад. І Дмитрієва не висихає гілка аристократів. Навіть у сенсі духовної витонченості. Називав же батько Віктора, Георгій Олексійович, своїх братів «колунами», докоряв їх у післянепівські роки за байдужість, «за жадібність, за сите життя, знущався з китайських кісточок, з вічної по вихідних днях автомобільної метушні… А в Козлові рідні тітки голодували, мерли одна за одною, племінникам нема на що було приїхати до Москви...»
Отже, лук'янівська кров теж пульсує в організмі Дмитрієвих. Можна не впорскувати її, а випускати.
І Олена не настільки наївна, щоб не вловити презирства, що випромінюється Ксенією Федорівною і Лорою. Як-не-як вона жінка звищою освітою, знавець англійської, упорядник підручника. Її на вудку вдаваної коректності не зловиш. А тому гонор на гонор, удар на удар. Якщо вона міщанка, то вони ханжі.
Зауважимо відразу, що дружина Віктора Георгійовича далеко не янгол. Але поки що не про неї — про Дмитрієвих. Про їхню нетерпимість, гординю. Не прийнявши Олену, вони та Віктора від себе відлучили. Як перебіжчика, віровідступника. Ні, вони були готові впустити блудного сина назад, але без дружини. З принципом зарозумілої зневаги ця позиція збігається, з людяністю не дуже.
Словом, випробування на розрив. З обох сторін.
І марні були потуги героя посередництво між двома сімействами, зближувати їх. Будь-яка його витівка — чи то спільне життя на дачі, чи виїзди на Ризьке узмор'я — лише збільшувала взаємну ворожість. Бо не згоди прагнули конфліктуючі клани, а підтвердження своєї правоти.
За визнанням Ю. Трифонова, він прагнув в «Обміні» до густоти листа, до того, «щоб якнайповніше зобразити складність обставин, у яких живе людина», складність відносин. Тому і насичена повість підтекстами, тому і тримається вона на іносказаннях. Кожен вчинок тут – хід у позиційній боротьбі, кожна репліка – фехтувальний випад.
Розкішний торт, привезений Лук'яновими на дачу, — ляпас родичам зятя: ви нас принизили, але ми вище цього.
Невинне звернення Олени до двоюрідної сестри чоловіка: Як поживаєш, Марино? У тебе все як і раніше? — суцільно просякнуто отрутою і після дешифрування виглядає так: «Ну, як, Марино, ніхто на тебе, як і раніше, не клюнув? Я впевнена, що ніхто не клюнув і ніколи не клюне, моя люба стара діва».
У статті «Вибирати, вирішуватись, жертвувати» письменник справедливо говорив про те, що «побут — це звичайне життя,випробування життям, де проявляється та перевіряється нова, сьогоднішня моральність». І далі він додавав, що «побут — війна, яка не знає перемир'я».
І Ксенія Федорівна, і Лора обтяжуються побутом як тягарем. Вони безпорадні у його хитросплетіннях.
Лук'янові ж, навпаки, вдруковані у побут. Це їхня нива, їхня територія. Завойовницька експансія Олени та її клану нестримна, енергія тарана, коло жадань неоглядне. Гроші, впорядкована квартира, престижна англійська спецшкола в качиному провулку, вчений ступінь. Серед цих домагань є природні, зрозумілі. Не так легко тулитися в одній кімнаті або задовольнятися скромною дмитрієвою зарплатою. Лихо не в заявках на краще, а в засобах їх реалізації. У ототожненні етики з святенництвом, людяності зі слюнтяйством.
Мати Віктора перетворює жертовність на культ. Вона соромиться просити собі, обтяжувати собою.
Її невістка зводить у гідність не жертовність, а пробійність. Уміння обзавестися, влаштуватися — мірило людської спроможності, конкурентоспроможності. У свої бажання вона вгризалася, як бульдог. Така миловидна жінка-бульдог з короткою стрижкою солом'яного кольору і завжди приємно засмаглим, трохи смаглявим обличчям. Вона не відпускала доти, доки бажання — прямо в неї в зубах — не перетворювалися на тіло. Велика властивість! Прекрасне, дивовижне, вирішальне життя».
Якщо недолюдське у Дмитрієвих від непомірного і неправомірного почуття переваги над «людьми іншої породи», то у Лук'янових — від хижацтва. Від фетишизації комфорту, матеріальних благ. Їхні ідеали орієнтовані споживання, прирівняні до права отримувати. Їхня активність спрямована на зовнішнє середовище як на об'єкт підкорення. І там, де тріумфує Олена, неодмінно виявляються відтіснені,повалені. Той самий Левка Бубрик, та сама Ксенія Федорівна.
Психологічно точно фіксує Тріфонов процес повільного "олук'янювання" Віктора Георгійовича. Процес незворотній, що зводиться до ув'язування в дрібницях. Герой повісті наче втомлюється від тертя і розбрат. Втомлюється і упокорюється з ними: такий-то нормальний порядок речей: «Мучився, дивувався, ламав собі голову, але потім звик. Звик від того, що побачив, що те саме — у всіх, і всі — звикли. І заспокоївся на тій істині, що немає в житті нічого мудрішого та ціннішого, ніж спокій…»
Існування цього вгамованого, перегорів Дмитрієва інерційно, механістично. Воно пристосовано до рутини, отруєно нею. Вирушивши на похорон діда, герой не втрачає нагоди купити дорогою дефіцитні консерви для дружини: «Ліна дуже любила сайру».
Співчуття до згасаючої матері заглушене тривогами квартирної гарячки. Аби встигнути з'їхатися, з'єднати квадратні метри.
Суєтне нависає над трагічним, стає рівновеликим йому. Усі думки крутяться у замкнутому колі мороки: «…мати, Лора, Таня, Олена, гроші, обмін». Ця тьма і визначає програму дій, і вичерпує її.
Адаптація Дмитрієва до лук'янівських порядків розтягнута у часі. Здавання позицій відбувається через багатоступінчасті фази. Початковий протест поступово розмивається, підточується різного роду життєвими міркуваннями. І те, про що раніше не можна було навіть подумати, перетворюється на «щось незначне, мініатюрне, добре упаковане, на кшталт облатки, яку слід — навіть необхідно для здоров'я — проковтнути, незважаючи на гидоту, що міститься всередині». Справа тут не просто в м'якотілісті, податливості. Ольга Василівна з «Іншого життя» теж намагалася підкорити, свербити Сергія. Той теж «гнувся, слабшав, алеякийсь стрижень усередині нього залишався недоторканим» 2). У героя «Обміну» цього стрижня немає. Система морального самозахисту не спрацьовує, бо нічого захищати.
Тому і сімейний розлад через майбутній обмін, по суті, фальшивий, уявний. Це своєрідна вистава, спектакль. Ролі розподілені, характер гри відомий, передбачити фінал не важко. Олена свідомо знає, що її чоловік поступиться, тому й апелює до нього, як до спільника: «… вона заговорила так, ніби все вирішено наперед і ніби йому, Дмитрієву, теж ясно, що все вирішено, і вони розуміють один одного без слів». У свою чергу, Дмитрієв теж знає, що поступиться. І, дмухаючи на дружину, імітуючи опір, слухняно виконує поставлене перед ним завдання. І про маклер справляється, І перед потрібними людьми лебезить, і мати вмовляє. Різниця лише в тому, що Олена називає речі своїми іменами, а Віктор – ні. Йому необхідне прикриття, якась благородна легенда. На кшталт тієї, яку він підносить своїй сестрі Лорі: «Ні біса мені не потрібна, абсолютно ні чорта. Окрім того, щоб нашій матері було добре. Вона ж хотіла жити зі мною завжди, ти це знаєш, і якщо це може їй допомогти…»
Зображуючи перипетії безславної квартирної баталії, письменник не солідаризується з жодної з ворогуючих сторін. Справжнє вирішення конфлікту можливе з інших позицій. «Зневага - це дурість, - проникливо зауважує дід Дмитрієва. — Не треба нікого зневажати». Слова старого звернені до всіх — і Віктора, і Олени, і їхніх родичів. Не про всепрощення, не про поголовну амністію. Мова про зживання егоїзму в будь-яких його обличчях. Виживання болючому, болісному, що вимагає зосередженого самоконтролю, самовиховання. Але, як резюмує Тріфонов у статті «Вибирати, наважуватися,жертвувати», «іншого виходу немає». […]
1) Уривок із статті Л. А. Теракопяна під назвою «Міські повісті Юрія Трифонова», присвячений критичному аналізу повісті «Обмін». Публікується за виданням: Юрій Трифонов, «Інше життя». Повісті, оповідання. - Видавництво «Известия», Москва, 1979, сс. 656-661
2) Ольга Василівна, Сергій - персонажі повісті Трифонова «Інше життя» (1975)