Ювілей М

«Шкідливий письменник»До 180-річчя М. Є. Салтикова-Щедріна

На початку 2006 року виповнюється 180 років від дня народження одного з найвидатніших українських письменників – Михайла Євграфовича Салтикова-Щедріна (15/27.I.1826 – 28.IV/10.V.1889).

(Та й мені, зізнаюся, дещо не до душі. Якась зайва жорстокість деяких описів, якась дивна недбалість, що дозволяє часом запідозрити письменника-гуманіста – чи не в націоналізмі…)

І ось, Щедрін – не скажеш інакше – найневизнаніший і замовчуваний із безперечних класиків. Він бентежить; значення його занадто велике, і, що всього делікатніше, неминуче; він обігнав не свій лише, але всякий «час» і для кожного надто сучасний. Боятися і недолюблювати Щедріна будуть завжди, але ніколи не забудуть. Викривши зло своєї епохи, навряд чи він здобуде, подібно до інших геніїв, душевну вдячність у широкій публіці епох наступних – тому що зло це, як виявилося, має витоки вічні! Зате стає все більш зрозумілим, що Щедрін не публіцист, який жив реаліями хвилини або навіть століття, не «великий сатирик», як його називають, а – мислитель, мудрець, який висунув найвищі моральні рахунки до самої Людини.

У радянській літературі про Щедріна, з відомих причин, подібна проблематика не могла розроблятися (хоча й обійти її неможливо – див. наприклад, найцікавішу книгу «Щедрін і Достоєвський» С. Борщевського). В Укаїни епохи самого Щедріна колективістський початок у людській душі природно сприймався більшістю культурних людей як святий і вищий, так що письменник багато в чому повинен був залишатися незрозумілим, навіть, можливо, і собі самому. А в новітню демократичну епоху той, хто отримав свободу вибирати, «платити і замовляти музику», масовий і навіть не дуже масовий читач виявивраптом така зневага до всього, що не модно чи не безглуздо-розважально, що про Щедріна і говорити стало ніби ні з ким…

(Бібліотека на диску для «просунутих» власників комп'ютерів налічує з десяток тисяч книг, але Щедрін у ній представлений лише такими хрестоматійними шедеврами, як «Казки», «Історія одного міста» та «Пані Головлєви»; мабуть, залишилися ще в шкільній програмі. Ні тобі «Господ Ташкентців», ні «Благомірних промов», «Сучасної ідилії», «Листів до тітоньки» і всього іншого – немає попиту…)

Ще біда: якщо не говорити про «Пошехонську старовину» та деякі інші «звичайні» за стилем твори – гідно перекласти Щедріна іншими мовами навряд чи можливо. Для цього перекладач повинен мати філологічний та інтелектуальний геній, рівний щедринському. Та й мова – тими ж особливими властивостями, що й українська – у якій самі слова, вже на орфографічному рівні, здатні відсилати читача до відомих контекстів та вміщувати гумор, іронію, сарказм. Щедрін тут віртуозний.

Перша повість Щедріна не сподобалася Бєлінському (190-річчя якого, до речі, пройшло так само примітно непомітно).

Щедріна
Про першу видану книгу нарисів і зокрема про її мову погано відгукнувся Тургенєв, а згодом, уже заохочувально, Тургенєв порівнював сатиричну силу Щедріна зі... свіфтівською. (Тобто, скажімо, весь перелік безсмертних глуповських градоначальників, від «безпутної оної Клемантинки» до «органчика» Брудастого, адміністративно-в'їдливого Бородавкіна і апокаліптичного прохвосту Угрюм-Бурчеєва – це все не глибше і не гостріше, ніж Гул в країні ліліпутів… Хотів би я уявити час, коли Щедрін, подібно до Свіфта тепер, став би сприйматися дитячим письменником!) Зрілий Щедрін незустрів розуміння навіть «у нігілістах», – жовч Щедріна Писарєв оголосив «невинним гумором», – щоправда, із запальністю, якою справді безневинне навряд чи викликало б. Якась світська дама, співчутливо і як щось зрозуміле, сказала старіючому Щедрину, що його література при всьому своєму блиску - на злобу дня і як така засуджена на забуття. І з подивом виявила, що сам Щедрін так ніби й не думав. У Достоєвського, який вважав Щедріна «одним з найкращих наших письменників», все-таки якийсь «Щедродаров» – «шавка злісна і кусається», що ганьбить за наймом чесних людей, а «тема сатир Щедріна – це десь квартальний, що сховався, який його підслуховує і на нього доносить; а пану Щедрину від цього жити не можна». (Між іншим це останнє означає, що тема Щедріна – людська гідність!) І Розанов, який пишався тим, що за все життя не прочитав жодного рядка Щедріна, проте констатував, що Щедрін «відвалився в могилу, що напився української крові»…

«Хворий я, можу без хвастощів сказати, нестерпно, – серйозно-жартівливо сповідається Щедрін у «Дрібницях життя». – … Що привело мене до цього стану? – на це запитання, не звинувачуючи і впевнено, відповідаю: письменство. Ах, це письменницьке ремесло! Це не тільки борошно, але ціле душевне пекло. Крапля по краплині сочиться письменницька кров, перш ніж потрапить під друкарський верстат. Чого зі мною не робили! І вирізували, і урізували, і перетлумачували, і цілком забороняли, і всенародно оголошували, що я шкідливий, шкідливий, шкідливий. Важко повірити, а в провінції можновладці робили гримаси, зустрівши десь мою книгу. "Яким чином цей шкідливий письменник потрапив сюди?" – ось питання, яке вважалося найнатуральнішим щодо моїх творів, зустрінутих десь у бібліотеці чи клубі. Одингазетчик, якому я чимало допоміг своєю співпрацею на початку його журнальної терени, тепер прямо називає мене не лише шкідливим, а й паскудним письменником. Мало того: у рідному місті хтось пожертвував у місцевий музей мій бюст. Стояв-стояв цей бюст рік чи два благополучно – і раптом його кудись винесли. Виявилося, що я – шкідливий… Сподіваюся, що цього достатньо для найбагатшої надгробної епітафії…»

Ну що ж – на щастя для людства, тепер у його розпорядженні дорогоцінна цілюща отрута цього «шкідливого письменника», – згубно шкідливого для всієї тієї самовпевненої та владної духовної відсталості, тієї, за визначенням Щедріна, «вуличної філософії», що все ще претендує на роль «основ» та «наріжних каменів».

А. Круглов Малюнки (портрети М.Є. Салтикова-Щедріна та В.Г. Бєлінського) Л. Левченко