Канни-2014 Посмішка святого Лорана - Журнал «Сеанс»
І все ж таки «Сен-Лоран». Борис Нелепо про фільм Бертрана Бонелло, показаний на Каннському фестивалі і вразив його в серце.
Готель навпроти Ейфелевої вежі. Елегантна людина наближається до стійки реєстрації, де її зустрічає портьє у виконанні П'єра Леона. Здається паном Сваном. Ви приїхали до Парижа по роботі? Спати.
"Сен-Лоран" починається ще пізніше, сфокусувавшись на тимчасовому відрізку з 1967 по 1977 (плюс вторгнення 1989-го). Звичайно, Бонелло перебирає або бодай миттєво згадує ключові пункти біографії. YSL шиє костюми для театральної постановки «Англійської коханки» Маргеріт Дюрас і для Катрін Денєв, яка знімається в «Капітуляції» Олена Кавальє та «Сірене Міссісіпі» Франсуа Трюффо. Веде листування з Енді Ворхолом, фотографується оголеним, епатує колекцією Libération, що відсилає до сорокових років. За межі фільму винесено роботу у Крістіана Діора та знайомство з П'єром Берже — співзасновником марки, супутником життя. За кадром та двадцять днів в армії під час війни в Алжирі; після них у Сен-Лорана почалися психічні розлади та залежність від наркотиків, тоді ж лікування електрошоком. Ти нічого не бачив у Алжирі.
Попередня картина Бертрана Бонелло називалася «Інгрід Кавен, музика і голос», двогодинний фільм-концерт, який зафіксував незабутній паризький виступ німецької актриси, співачки та дружини Фассбіндера. До лаконічного заголовка «Сен-Лоран» так і хочеться приставити через кому ті ж два слова: музика та голос. Цей фільм можна було б дивитися і із заплющеними очима, тільки вслухаючись у ласкавий шепіт дизайнера Гаспара Ульєля, який зіграв. Хід часу з точністю сейсмограф фіксує зміна музичних стилів. Показ мод - театралізоване шоу, П'єрБерже інструктує підлеглих: гучна музика – це головне.
Лоран, який заперечував перебіг часу. Для своїх колекцій він надихався стилем двадцятих, тридцятих і сорокових років, повторюючи минулі епохи. Після смерті улюбленого французького бульдога з ім'ям на український манер Moujik вибирав іншого з десятків цуценят, щоб із такою самою плямою на лапі. Сен-Лоран, який не вірив у смерть. Він гуляє уві сні з Шанель поблизу її будинку на вулиці Cambon і зустрічається з коханцем Жаком де Башером (Луї Гаррель). Його виправляють: денді Башер давно помер, одна з перших жертв СНІДу, двійник з'їденої сифілісом куртизанки з «Аполлоніди», на похорон майже ніхто не прийшов. Імена, які нам приснилися, можуть ввести нас в оману. Постарілого YSL у 1989 грає Хельмут Бергер, назавжди вісконтієвський Мартін і Конрад, він запитує, чи не перетворився він на has-been, це питання Бергера чи Сен-Лорана? Ів каже, що втомився бачити себе; у виконанні Бергера сидить навпроти дзеркала і бачить у відбитку не себе, а фреску зі святим. Ів Сен-Лоран так мріяв увійти до скромної кімнати Пруста, що точно відтворив її вдома; Хельмут Бергер у вигляді YSL лежить на ліжку і дивиться по телевізору дубльовану французькою мовою «Загибель богів».
Сен-Лоран увійшов до спальні Пруста! Він згадує дитинство. Рядки написаного ним юнацького вірша, мати приносить дитячий локон, кадри «Мадам де…» Макса Офюльса з Даніель Дар'є та Вітторіо де Сікой, фільми назавжди залишаються з нами. Точно так само розгубилися герої «Американського дядечка» Альона Рене порівнювали свої вчинки з образами з фільмів з Жаном Маре і Жаном Габеном, що врізалися в пам'ять, що бачили їх дитинство. Даніель Дар'є не покинула тих, хто мріяв нею з того моменту, як себе пам'ятає, - ні Ів Сен-Лорана, ні його ровесникаПоля Веккіалі, який побачив її у шестирічному віці та полюбив кінематограф. YSL стоїть біля стіни із десятками чорно-білих фотографій великих акторок. Тому, чиє життя змінив фільм «Жінки, жінки» Поля Веккіалі, не можна не подумати про нього в цей момент. Невдалі актриси Елен і Соня проводили дні під суворим наглядом у точності цих зображень, остаточним свідченням їх поразки. Про що, обмінюючись поглядами з тими самими портретами рівних собі, думав він, котрий досяг у юності всього й не знаючи, що це означає — усвідомити відсутність свого таланту, не бути здатним реалізувати те, у що найбільше віриш?
Rose Poussière Жан Жака Шуля, Poussières d’amour Вернера Шретера, у слові poussière — пил і порох. Сен-Лоран пам'ятає смак пилу, землі і каміння в порожньому котловані, де він лежав, згадуючи коханця, що пішов. Саме цей кадр виникає на самому початку, перед вступними титрами, зарифмований зі спогадами про Алжир. Прах - уламки сімдесятих. Під час головного для Ів Сен-Лорана показу мод 1976 Бонелло вдається вже не до роздвоєного екрану, а розбиває його на сім осколків. Від Сен-Лорана відколюється навіть ім'я; про імена так багато писав Пруст. Дама напівсвітла Одетта де Кресі обернулася пані Сван, а потім приймала у своєму салоні вже аристократичну мадам де Форшвіль. Ів Анрі Дона Мат'є-Сен-Лоран скоротив себе до Ів Сен-Лорана. У фільмі Бертрана Бонелло він бореться хоча б за своє Y, адже YSL тепер міжнародний бренд, предмет фінансових транзакцій та інтересу серйозних людей. Про це приголомшлива восьмихвилинна сцена двомовних бізнес-переговорів.
Бертран Бонелло відтворює зйомки знаменитої фотографії Хельмута Ньютона, де Вібеке Кнудсен позує в "льо смокінгу" Сен-Лорана. Вона питає — він ще живий, може перетворивсяпросто в парфум, трилітерну абревіатуру? Де ти, Ів Сен-Лоран, я тебе вперше зустрів не парфумом, а баченням на 35-мм плівці. У цій сцені ми бачимо двох дівчат — одна оголена, інша відповідно у смокінгу. Ів Сен-Лоран та його коханець Жак де Башер розмовляють, залишившись наодинці. Що ти робиш після того, як одягаєшся? Роздягаюся. Жак де Башер скаржиться на те, що його дорікають за неробство, а це неправда, адже він надихає своїм танцем семи покривал Карла Лагерфельда; натхнення - це коли до тебе випадково торкається ангел. Після розлучення Сен-Лоран пише листа де Башеру, згадує їх спільних коханців, вимагає гарні чоловічі тіла, бо вірить, що душа — вона десь ще.
Saint Laurent, святий Лоран і два вірні ангели - модель Лулу, дочка французького маркіза, і Бетті, уроджена Saint, як їм було не зустрітися. Варто було заплющити очі, до нього з'являлися прекрасні кольори, що струменіли в повітрі, тільки кольори і форма. Ночами бачив галюцинації, біля його ніг повзали змії. Він звертав змій до статуеток на робочому столі, а сни до ескізів. Вимовляє: "Мені тридцять три роки, а відчуваю на сто". Severin, Severin awaits you there. У лікарні, здається, знайшов благодать. Як колись кюре на останніх сторінках «Щоденника сільського священика» Жоржа Бернаноса (і в однойменній екранізації Брессона), вмираючи, промовляв: «Що з того? Все – благодать». Весь час усміхався, перейняв цю усмішку у коханого золотого Будди, що стояв у алькові.
Постарілий, хворий Ів Сен-Лоран, який живе в оточенні лікарів, скаже, що часто падає, але завжди встає. За п'ятнадцять років перед тим, наковтавшись наркотиків, випускає з рук пляшку і летить назустріч уламкам. Піднімається з голим закривавленим торсом перед нами вже не Notre Dame des Serpents, Лоран-в-ногах-змій, аСебастьян. Заключний розділ, 1977 рік, всі тільки й говорять про смерть модельєра. Кати, що пронизали святого Себастьяна стрілами, теж вірили, що він мертвий, але помилялися. Редакція Libération, величезний заголовок "Прощання з Мао", журналісти - одного з них грає сам Бонелло - складають некролог. П'єр Берже запрошує їх у ательє: «Доведи, що ти живий, поворухнули рукою». Святий Y, застигла статуя, не рухається, усміхається і довго дивиться з екрана нам у вічі.