Катини сухарики, Православ’я та світ
Шостим уроком фізкультури. Ідемо на заняття до річки, бо спортивний майданчик поруч із школою порізали глибокі яри. Сьогодні – крос по пересіченій місцевості. Під ногами степовий полин і деревій. Свіжий вітер з річки.
Вчитель бере в руки секундомір та подає команду: «Пішли!»
Всім весело. Хто попереду? Дорога по пагорбах. До кінця дистанції ноги важчають, у грудях горить, у горлі пересохло.
photosight.ru. Фото: Olga Arhipova
Катя прибігла першою. Біля неї – натовп. Вона роздає сухарики. Я підбігаю, але вже пізно жодного не залишилося. Катя, бачачи мою смуток, втішає: «Підемо до мене після уроків, я тебе пиріжками з черемхою пригощу і сухариками теж».
Сухарики у Каті дивні: якісь дуже чорні, але однокласники смакують їх на свіжому повітрі із задоволенням.
Ідемо за портфелями до школи, потім – до Каті. Будинок – на околиці села.
Катя не була моєю подругою, була просто однокласницею. Учениця вона старанна і слухняна, ніколи не скупиться, не пізнається, не шкодить, не б'ється з хлопцями.
Але була в цій дівчинці якась особлива таємниця. Бліде обличчя. Недитячі зморшки на лобі. Серйозність. Зосередженість. Доросла відповідальність стосовно будь-якої справи, що ніяк не відповідало її віку.
Думаючи про Катю, я жалкувала, що не відразу з'явився у неї білий шкільний фартух, бантики та білий комірець на сукні. На святах ми хвалилися в класі фартухами та стрічками, не помічаючи Катиних страждань. Вона стояла серед нас, як і раніше, у темному одязі, мовчки дивлячись у підлогу.
Якось до нас на класну годину зайшов директор із газетним пакунком у руках. Він усміхнувся і сказав: «Батьківська рада школи хоче нагородити ученицю з вашого класуза зразкову поведінку та хороше навчання. Катюша, підійди до мене». Катя, бентежачись, підійшла. Клас заплескав у долоні. Директор витяг із пакету святковий фартух та коричневі туфельки. За Катю радів весь клас.
Це все, що я знала про неї.
Усю дорогу ми невимушено спілкувалися, згадуючи минулі уроки. Ось її провулок та старий будинок, обмазаний глиною. Сірі ворота, що покосилися. Вхідної хвіртки немає. Видно, що чоловіча рука давно не торкалася цих будівель.
– Тато у нас давно помер. Він був набагато старший за мами. Ми його «тятей» називали, як раніше, за старих часів, – ніби виправдовуючись за щось, говорила Катя, спостерігаючи за мною.
Замку на будинку не було. Вона штовхнула нефарбовані двері. Запахло вогкістю. Темний коридорчик осяявся. У кутку, на землі – гілка дров.
– Ми на печі їжу готуємо. Електроплитки у нас немає, і світла теж немає, – зітхнула Катя. – Мамі нема чим платити за світло. Вона у колгоспі працює. За роботу отримує лише овочі.
Це мене здивувало. Але ще більше я вразилася, коли ми ввійшли на кухню. Я переступила високий поріг, і моя нога ... опустилася кудись глибоко. У кімнатах не було статі.
Я зустрічала земляну підлогу в сінях старих будинків, але не далі. Катя ж сприймала це як нормальне явище. Бачачи моє чергове подив, пояснила:
– Будинок холодний. Мама затопить піч і на роботу йде, а нам каже: «Діти, сидіть на ліжку, не злазьте. Нічого, що статі немає, натомість пожежі не буде».
Я озирнулася. Велика українська піч займала чверть на кухні. З печі можна було перебратися на палаті (високе спальне місце під стелею). Там було тепліше спати взимку. Нагорі зберігалися одяг та ковдри.
Крамниці прикріплені до стін. У кутку – стіл. Посеред кухні на міцній широкій табуретці стоялижорна. Вони були тут головним господарем. Я знала, що їх використовували за старих часів для перемелювання зерна. Нині у магазинах є хліб. Молоти зерно ручним способом і самим випікати хліб – клопітна та важка справа.
Я оглянула жорна, обійшла навколо них. Взялася за вертикальну ручку на верхньому кам'яному диску та спробувала обертати. У мене нічого не вийшло.
- У-у-у, як важко! - Видихнула я.
– Так! Ми мамі завжди допомагаємо. Катя почала обертати жорна.
Посипалися частинки пшеничних зернят. Борошно було коричневого кольору.
Раптом Катя схаменулась і, підійшовши до ящика столу, дістала загорнуту в стару вовняну хустку ікону. Вона поставила її на поличку і запалила лампадку. Сумні очі Божої Матері дивились на нас.
– А чому ви ікону ховаєте? - Запитала я у неї.
– Мама каже, що це найцінніше, що в нас є, тому й ховаємо. Вона розповідала, що ще раніше, до війни, люди із сільради ходили будинками, ікони забирали. Хотіли людей від Бога відлучити. З того часу мама ховає її, за звичкою. Мало чого! Вона перед цією іконою за всю війну молилася. А зараз за Льоньку молиться. Він у в'язниці сидить. Голодно було. Вкрав для нас мішок пшениці. Голодно було. Думав, мати зрадіє. А вона від цієї ганьби досі плаче.
– А ти за кого молишся? – несподівано запитала Катя.
– Я… ні за кого. Бабуся у нас за всіх молилася. Вона всі ікони забрала. Але мама завжди казала мені, що Бог є.
– А хіба ти за батьків не молишся, щоб були здорові? - Здивувалася Катя.
– Ні. Вони в мене здорові.
– Ти що! Так не кажуть! Спочатку Бог дякує: «Слава тобі, Господи», а потім за батьків обов'язково моляться, щоб живі і здорові були. Хрест на себе старанно кладуть! Ще запомерлих людей моляться. Моя мама пошепки про них молиться. Батьків своїх поминає, нашого батька та Василя Воронцова, мірошника. Він нам зерно безкоштовно молов, ось мама його й поминає.
Катя замовкла, підійшла до печі, відсунула заслінку і дістала бляшаний лист, з сухарями, що смачно пахли. Простягла мені жменя.
- Їж. Не переживай. Життя всьому навчить.
Я висипала сухарики в кишеню пальта, щоб поїсти дорогою, а один узяла до рота.
– Смачні, а чому такі чорні?
- Так ми ж лушпиння від зерен не відокремлюємо. Вони від цього смачніші і корисніші, тільки темніші за звичайний хліб. Зараз я тебе пиріжками з черемхою пригощу. Спробуй. Мені подобаються.
Маленька хазяйка простягла мені темно-коричневий пиріжок.
Я відкусила. На зубах захрумтіли подрібнені кісточки сушених ягід.
- Як же їх є, з кісточками? Ти апендициту не боїшся?
– Ні. Я з дитинства їм такі пиріжки. І у сім'ї у нас ніхто від цього не хворів. Черемха від усіх хвороб живота рятує. Сушену черемху ми теж на жоренах мілимо. Якщо черемхова гілка в калюжу покласти, то з неї через деякий час пити можна. Вона бактерій вбиває. Моя мама у лісі так робить, коли за ягодами ходить.
Бачиш дірочку в середині жернова? Туди засипаємо черемху або пшеницю. На нижньому диску є поглиблені промінчики. Між дисками все перетирається, потім по канавках у різні боки висипається перемелене.
- У вас стільки старовинних речей!
На печі я побачила старовинну вугільну праску. Тяжкий, небезпечний. Якщо погано закрити клямку, може розкритися. Виявляється, Катя гладила їм шкільний фартух та атласні коричневі стрічки.
Вона показала мені, як треба махати праскою з боку на бік, щоб роздмухувати згасаючі вугілля, як бризкати на одяг, щобретельно її пропрасувати.
Мене б мама не допустила до такої праски. Катя була дівчинкою самостійною. Вона все вміла, все знала, хоч навчалася тільки в п'ятому класі. Катина мама йшла на роботу дуже рано. Катя сама вставала, снідала та збиралася до школи.
Я подивилася на її іграшки: уламок дзеркала, алюмінієва ложечка, шматок старого рушника, яким вона покривала свою саморобну ляльку. Але сьогодні грати було ніколи. Треба було біля річкового перевезення зустрічати матір із овочами.
Катя залишилася чекати на маму, я пішла додому. Їла дорогою смачні сухарики. Проходячи повз школу, згадала Катіни слова і посміхнулася: «Школа – найкраще місце на землі».
Удома я попросила маму зробити мені сухарики із магазинного хліба. Вони також були смачними. Але Катіни сухарики були якимись особливими, ні з чим не порівнянними, саморобними.
Після відвідування Катиного будинку я зрозуміла, чому Катя, яка виросла в злиднях, була такою доброю і так старанно мила підлогу під час чергувань. Я пригадала, з якою любов'ю вона обіймала круглу залізну піч у класі і гріла об неї замерзлі руки, роззувалася і гріла ноги.
Удома я показала батькам фотографію, подаровану мені Катею. Скромна усміхнена дівчинка дивилася на нас. Згодом мені стало зрозуміло, чому без особливих заслуг її так шанували однокласники.
photosight.ru. Фото: Іван Дулін
З того часу минуло багато років. Я закінчила інститут, стала вчителькою історії, керувала шкільним музеєм. Якось у музеї з'явилися жорна. Їх знайшли учні на краю села в ямі, де колись стояла хата.
Впала в очі нерівність верхнього диска, незвичайна форма вертикальної ручки. Невже це вони? Я впізнала в них Каті жорнова.
Налинули спогади дитинства. Де ти, Катю? Як склаласятвоє життя?
Мені дуже хотілося б, щоб ти була щасливою.