КЕПКА ДЛЯ ЛЕНІНА - Вогник № 47 (4775) від
Дві вірменські історії
КЕПКА ДЛЯ ЛЕНІНА
Кепочна майстерня
АВірменія - досить спеціальна країна. Кожен, хто побував там, хоч у радянський, хоч у пострадянський час, знає, що тут усе перше. У крайньому разі друге. Перша за якістю джерельна вода, перше у світі виноробство, що виникло три тисячі років тому, і навіть перший у світі Хам — син Ноя — теж хамив не десь, а на околицях гори Арарат. Вірменія - батьківщина французького шансону в особі Азнавура та нового підходу до симфонічної музики в особі Караяна (загалом він австрієць). Література американського Півдня теж, слава богу, вигадана Сарояном. Найкращий у світі тенісист — ні, не аргентинець Налбандян, а американець Агасян (він же Агассі). Оскільки ніде у світі не п'ють стільки кави, як у Вірменії, можна стверджувати, що й каву спочатку винайшли вірмени, а потім у них передрали латиноси. Але якщо щодо кави та шансону можна ще сперечатися, то щодо кепок все зрозуміло.
Вірменія є безумовною і безперечною батьківщиною кепки, оскільки в Радянському Союзі світлий вигляд кавказця складався з довгого хижого носа, що чуйно втягував запахи навколишніх жінок, з козирка кепки-«аеродрому» і невеликої піраміди мандаринів, над якою все це мандаринів, над якою все це. Переконливо ворушачи носом з-під кепки, кавказець втюхував мандарини блідим жителям північних міст. У північних містах людей у великих кепках вже давно було більше, ніж на історичній батьківщині. Це називалося діаспора.
Насправді, звичайно, пролетарська прикраса була винайдена наприкінці минулого століття в Європі і увійшла в моду спочатку серед паризьких шоферів, у шкіряному варіанті, а потім серед німецьких робітників, у ганчірковому. Але вірменові ви цього не доведете. Якщо найкращі кепки шиють тут, то їх і винайшли тут,елі? (Чи не так?) Усі, кого ми питали про походження головного кавказького символу, впевнено відповідали: це наше вірменське ноу-хау. І був знаменитий єреванський завод головних уборів, який тепер комбінат з пошиття одягу на вулиці Комітаса.
Схопивши таксі за тисячу драм, ми вирушили в осередок заповітного національного промислу. Там, однак, нам із вічною вірменською скорботою в очах повідомили, що лінія закрита через нерентабельність. Раніше їх шили на весь Союз і вони користувалися величезною популярністю, бо були, вах, найлютіші. Але тепер на Союз шити не треба, а вся Вірменія давно занепокоєна. Тому улюблений промисел відданий на відкуп місцевим ремісникам, багато з яких, проте, займаються своєю справою вже сто п'ятдесят років. Це називається "династія".
— І де ж знайти таку династію? — спитав я без особливого ентузіазму.
- О! — таємниче вимовив старий майстер із колишньої кепкової лінії. — Є одна майстерня (ймовірно, всім відома чарівна здатність вірмен про все чоловіче говорити в жіночому роді, і навпаки). Він незвичайний, давній. Найкращий у Єреван. Там все місто собі шиє. Вулиця Киян, 33. Їхати так, так і ось так, він звивисто показав, як їхати.
— Скажіть, а що ж у вас тепер шиють замість кепок? - поцікавилися ми на прощання.
— Гарні кашкети камуфляж, — гідно сказав майстер. — Теж кепка, лише військовий.
Це, загалом, відповідає новій Вірменії, що є досить екзотичний синтез латиноамериканської республіки, що вічно воює, де щомісяця відбуваються військові перевороти, і східної царської ліні, знаменитої кавказької млості. З одного боку, молоді генерали, які періодично захоплюють владу, скидаються, змінюють парламент, утворюють автономії та ін.інший — східний пофігізм та вміння радіти простим речам на кшталт винопиття та м'ясоїдіння. Так виникає чарівний синтез, який Лимонов назвав «Війною в ботанічному саду». «Порушую! — із захопленням кричав водій Жора, дивом орієнтуючись у єреванському автомобільному хаосі. — Знову порушую! Нарешті ми висадилися біля скромного напівпідвальника, спустилися вниз, і я обімлів.
У невеликій жарко натопленій майстерні (включено було чотири обігрівачі) стрекотало п'ять старомодних машинок, пахло кофією, а вся стіна — метра десь чотири на шість — була завішана кепками будь-яких фасонів та різновидів. Я ніколи не бачив стільки кепок в одному місці. Тут були восьмиклінки та «аеродроми», шкірянки та строкаті ткані кепочки в дусі Олега Попова, з козирками та без, з помпончиками та пипочками, стрічками, візерунками та навіть вухами. Тут були кепки на будь-який смак, від паризького до зюганівського, від естетського до пролетарського, — і господар майстерні Розмик Аракелян із важливістю та задоволенням оглядав приголомшених гостей.
- Кава? — поважно запитав він.
Скільки шиють у Вірменії кепки, стільки займаються цією справою майстри Аракеляни; нинішній Аракелян шиє їх сорок років, з 1962 року. Навички передав йому батько, а тому його батько, великий ериванський капелюшник, що шили подарунок Леніну.
Коли Ленін вперше з'явився перед народом у кепці — історія замовчує, бо до ладу не знає. До еміграції його улюбленим головним убором був казанок, у якому він і з'являвся на людях у п'ятому році. І навіть у сьомому його ще бачили у казанку. У Парижі його кілька разів бачили в канотьї — солом'яному капелюсі, що не особливо йшов до його великого лисого чола. І лише в Німеччині Ілліч із кепкою нарешті знайшли один одного: він підхопив цю моду у німецьких робітників. У сімнадцятому вождь повернувся наБатьківщину іншою людиною: він уже не розлучався з плескатою кепочкою, у ній позував фотографу (у перуці, без бороди), у ній прогулювався Кремлем. Кілька кепок вождя зберігаються у Гірках. Він любив фотографуватися в цьому невибагливому головному уборі. Вона зафіксована у всіх пам'ятниках, а в деяких навіть двічі: одна кепка у Леніна на голові, інша затиснута в руці, що енергійно жестикулює. Ймовірно, на випадок, коли звалиться перша.
Є навіть спеціальна модель, яка називається «ленінкою»: в ній Ілліч і приїхав до України 1917 року. Це м'яка кепка з невеликим козирком та тасьмою, тепла, розрахована на осінньо-зимовий сезон. Трудящі всього світу знали, що Ленін носить саме таку. І в Закавказзі про це знали також.
У травні 1918 року була утворена Вірменська республіка, яка у 1920 році добровільно приєдналася до Радянського Союзу. Старий кепковий майстер Аракелян вирішив пошити Леніну подарунок. Він знав, що незабаром з Ерівані поїде до Москви велика делегація. Що ми можемо подарувати, мешканці бідної землі? Виноградне вино? Але Ленін не п'є виноградне вино. Козячого сиру? Але хто знає, чи сподобається Леніну сухий та гострий козячий сир? Баранець? Але як довезти Леніну баранця? Та й, напевно, він тут же віддасть його дітям, він все віддає дітям. «Треба пошити Іллічу кепку, – сказав старий майстер. — Ніхто краще за нас не пошиє йому кепку. Кепку він не віддасть дітям».
Майстер знав, що Ленін має величезну голову, в якій містяться всі думки про трудящий народ. Він знав, що у Леніна могутнє чоло, велика потилиця людини, яка звикла думати про наслідки, — кепку треба шити велику. І її треба зробити теплою, бо у Москві холодно. У козирок треба зашити твердого картону, підкладку зробити шовковою, а верх спорудити з найкращого сукна. Майстер вкладав у цюкепку все своє мистецтво і всю любов до далекого Леніна, тому що Ленін мав одягнути закавказький подарунок — і все одразу зрозуміти про вірменський народ. Адже шлях до мозку Леніна лежить через кепку. Нехай він зрозуміє, як ми хочемо дружити з Україною і як нам треба, щоб він пам'ятав про нас.
Але поки що збиралася делегація, і поки що вирішувалося питання про її склад, і поки що майстер шив кепку — Ленін помер. І головний убір, що таїть у собі всю правду про Закавказзя, так і залишився висіти на стіні майстерні.
Майстерня переїжджала багато разів. Зрештою вона влаштувалась у напівпідвальчику на Київській вулиці, і кепка, що завжди висить окремо, зайняла почесне місце на особливому цвяху. Її нікому не дають приміряти — вона призначена для одного, який одягне її та одразу все зрозуміє про вирішення проблем Кавказу. Можливо, якщо до Вірменії приїде керівник України чи Генеральний секретар ООН, йому дадуть таємничий головний убір. І він озвучить нарешті рецепт стародавнього майстра - порада, як усіх примирити та зробити багатими.
Але Путін поки не їде, та вона й мала йому, мабуть.
— Яку модель ви хочете? — чемно запитав мене Розмик Аракелян. На шиї у нього висів сантиметр, і сам він був схожий на сумного королівського кравця з казки. Навколо клопотали його невтомні піддані.
— Зшийте мені ленинку, будь ласка. Може, я теж щось зрозумію. А чи це довго?
- Це недовго, - суворо сказав майстер. — Я пошию її при вас. Сідайте, пийте каву.
І він стрімко обміряв мою голову своїм древнім сантиметром, і білою крейдою намітив викрійку на шматку кращого сукна, і миттю зшив кепку, і став піддавати її середньовічним процедурам: напнув на якийсь дерев'яний стародавній прилад («Наш інструмент, сімейний, антикварі» тепер») і взявсярозтягувати, потім на іншому приладі розгладжував, і я зі священним жахом слухав, як важко повертаються і скриплять дерев'яні шестерні. Він обдавав кепку водою і гладив її праскою, обшивав стрічкою і приминал — і рівно за сорок хвилин вручив мені трохи зменшену копію тієї, що висить на міцному сталевому цвяху, осторонь інших, на стіні його ательє.
- Надягніть, - сказав він наказово, - і ви відчуєте.
Було б неправдою сказати, що я одразу зрозумів вирішення всіх проблем Закавказзя. Але кепка спадкового майстра Аракеляна, безумовно, сильно підняла мій настрій. Перша моя думка була про те, що чудово вміти щось робити як слід. Проте я завжди це розумів. Друга думка, що прийшла через кепку, була про те, що розпад СРСР нічого в нас за великим рахунком не змінив.
— Чудово, — сказав я. - Дякую, Розмику.
— Приходьте, — кивнув він і не взяв грошей.
Тепер я цілком можу зображати обличчя кавказької національності, оскільки ніс маю і так, а мандарини я можу купити в іншої особи кавказької національності. На вірменина я в цій кепці схожий набагато більше, ніж на Леніна. І не сказати, щоб мене це засмучувало.
У матеріалі використані фотографії: Максима БУРЛАКА («СОБІДНИК»)