Кирило Щербицький
Б.Г. "Навігатор" (1995)
«РОМАН ПРО ДІТЯХ, ЄДИНО ПРО ДІТЕЙ, І ПРО ГІРОЮ ДИТИНУ. Змова дітей скласти свою дитячу імперію. Діти заводять зносини з дітьми-злочинцями. Діти-палії та губителі поїздів. Діти заперечують межу. Діти-розпусники та атеїсти. Діти-вбивці батька. ГЕРОЙ не ВІН, а Хлопчик».
Обвішаний суперсучасною зброєю юний термінатор, борець зі світовим злом, маленький принц секретної місії, – наскільки широкі межі, в яких цей образ здається гідною відповіддю на виклик, кинутий цивілізацією, історією та соціумом? «Ну уявіть сучасний світ і себе в ньому, – казав колись Мераб Мамардашвілі. – Ви хочете жити у ньому молодим. Живим у тому, що робиш, у тому, що говориш, думаєш, як робиш. Молодій людині ця потреба найбільше властива. А тут, коли він розплющує очі в пафосі цієї потреби, він раптом усвідомлює себе в лісі зі стоячих мерців, який саме це рух живого виключає ... »
У скільки комп'ютерних іграх треба битися з покійниками? У Владислава Крапівіна для цього користувалися шпагою. У Василя Аксьонова – мисливською рушницею. Невловимі месники підкладали на рейки магічний предмет – маленький сталевий косинець. Ускладнюючись від рівня рівня, реальність вимагала нової техніки. Так з'явився "Вільний стрілець".
Роман був написаний у 1978-79 роках і випередив свій час років на п'ятнадцять. Його естетика підкреслено кінематографічна, клішована та парадоксально порожня. Герої «Вільного стрільця» сходять з екрану, мутують і повертаються назад не менш жваво, але на півтори декади раніше, ніж персонажі Пєлєвіна. Ready made – завжди готові – вони складаються з джазу та «сучасної естради», з радянських ідеологем та віри у всюдисущий Комітет, з телефільмів про партизанів та фашистів, зцелулоїдного схиляння перед Заходом та з величезного резерву корчагінської, беззавітно-картонної чистоти.
Чи не так усе це й утримувалося в бідних (чи – за Аксьоновим – у «карфагенських») головах публіки, що читає, епохи пізнього репресансу?
Юр'єнен поїхав у сімдесят сьомому. Перехід кордону схиляє до безбашенного розставання з минулим і стилістичним вбивствам без докорів совісті. Прикурюючи, я дивився крізь прочинені двері спальні на свого супутника, освітленого інтимним світлом. Очі його були заплющені, але губи ще ворушилися; він добормотив молитву на слова Пастернака». Успіх письменника полягає в тому, що авантюрний характер цієї «прямої трансляції з душі великої української літератури» (цитата з вистави роману паризьким видавництвом Акрополь) не кинувся у запорошені пізньою дисидентською прозою очі його читачів та критиків.
Ця стратегія є несподіваною, але не довільною. Вона враховувала невиразні надії на реформаторів у цивільному, досить поширені під час появи «Вільного Стрілка» і по-своєму зрозумілі: крах непорушного союзу вже проглядався в недалекому майбутньому, і було ясно, що ні партія, ні армія розумного виходу з кризи запропонувати не зможуть. . Залишалася Луб'янка. До речі, останній уряд НДР, який протримався при владі лічені дні, складався майже суцільно з функціонерів німецького КДБ – Штазі. Отже, свій перший тест на історичну обґрунтованість письменницький експеримент Юр'єнена пройшов успішно, але не в Україні.
Заснована на природному для культури тяжінні до своїх кордонів і до пошуків радикально іншого, але в тому далеко не природному випадку, коли вихід у-зовні, до інших культур, насильно закритий, гра в близькі взаємини з Протилежним наводить «морально нестійкогоінтелігента», чию міфологію досліджує Юр'єнен, у стани, не чужі гоголівським персонажам. «І як придавив сургуч – по жилах вогонь, а роздрукував – мороз, їй-богу мороз. І руки тремтять, і все помутніло. Але те, що в одному аспекті наділяється спеціальним значенням, в іншому легко обертається цинізмом. «Було цікаво бачити себе настільки далеко вийшов за власні межі, що навіть здатним зробити свинство,» – як писав з іншого приводу Ж.-П. Сартр.
«Вільний стрілець» – супермен, який розгрібає український бруд задовго до Джеймса Бонда у «Golden Eye», – виявляється вписаний як у маяківську ( «Побачивши мого документа осоловілі очі там відразу прояснилися.»), так і у воландівську перспективу («- Ви з міліції? – Ми гірші.» ) Поколінням раніше це міг би бути дон Румата Есторський. Антон-Румата здається натурою владнішою. «Справжній чоловік» Юр'єнена більш витончений, нарцисичний та інфернальний.
Ідея подолання репресивної влади героєм, що отримує від самих здійснюють репресії структур гіпертрофовано, непропорційно більшу владу, або ж, у пом'якшеному варіанті, що вступає з цими структурами в деякі особливі, привілейовані і таємні відносини, засуджується в Юр'єненівському тексті до смертної кари. «Уїбоха» Володимира Сорокіна («Поїздка за місто») махає кулаками там, де вже витончено і непомітно попрацював «Вільний стрілець».
Чарівними помічниками Юр'єнена у його трипі були: британська іронія, паризька вільнодумство, цікавість мандрівника, традиційний європейський космополітизм.«Зеленіючи не українською, повз мчали росяні луки. Я вставив новий "Жиллет" в незмінний свій британський верстат, обвісив півобличчя білою піною, ментоловою, ще паризькою "Дитина безкарності"».
"Вільний стрілець" виникає на виході з інкубатора розвиненого соціалізму. Тому обидва його Героя – докор і виклик блідої достовірності. «Радянський чоловік», похований Вампіловим, раптом поводиться, як щось не зовсім безнадійне.
«- Ну і письменники пішли. Атлети якісь.
З невмілою ніжністю вона масажувала мені плече.
– Такі ми, – визнав я».
«Стрибуюся я коротко. Треба сказати, що я схожий на Джона Ф. Кеннеді, ще більше на Роберта, також вбитого. Коротше, зовнішність багатообіцяюча».Герой Юр'єнена користується своєю зовнішністю, як ніхто з мешканців українських книжкових полиць. Для читача, який звик вважати, що сексуальне різноманіття людських відносин почало несміливо входити до нашої літератури на початку дев'яностих зі сторінок газети «Еще», «Вільний стрілець» буде відкриттям. Класично правильна українська мова Юр'єнена не дасть її уяві згаснути, але навпаки, підтримає та захопить невідомі (або майже невідомі) перспективи.
Кажуть, на Заході все було набагато цнотливіше. Секс у книгах Юр'єнена виникає у відчайдушній спробі очистити еротичне від партійно-комсомольського сексуального убожества часів пізньої імперії.« І напівнепритомність на безлюдді з настанням темряви - входиш у свій під'їзд. Спускаєшся у підземний перехід. З останньої електрички на дачній станції. Не кожен зустрічний, звичайно, ексгібіціоніст і таке інше за списком збочень, але потенційний ґвалтівник у кожному, і життя твоє не життя, а цькування. Полювання.У лінгафонному кабінеті заловив мене комсорг. У кабінці для індивідуальних занять Повсть там для герметичності. Глухо так, що криком кричи, ніхто тебе не почує».
Одна з провідних тем книги – тема звільнення жінки (чи, можливо,світової душі, Софії? Адресата листів «вільного стрільця» звуть саме Sophie ):«А я б особисто з цієї нібито фатальної "часткою" довготерпимої української жінки.>запросто покінчив! Я б, Sophie, над кожною індивідуальною колискою, обплетеною рожевими стрічками, вішав би автомат Калашнікова - з туго набитим підсумком. Так би мовити, на зубок новонародженої. Дивишся, і через покоління питання відпало б саме собою ». Виразно фалічний характер запропонованого рішення тут, мабуть, не помічений. Або помічено, але не виділено спеціально, щоб не порушити софійну структуру роману. Текст Юр'єнена взагалі напрочуд тактовний у всьому, що стосується «української думки».
Пам'ятаєте, як у «Веселих хлопців» стадо вривається в особняк, і камера з насолодою спостерігає, як бики та свині розносять буржуйську порцеляну? Висячи над черговою прірвою, агенти 007 та потенційний 008 – Джеймс Бонд-Караєв та радянський громадянин Іносельцев Іван Сергійович – цілком могли б обговорити, що думав про таку сцену Набоков.
Плюс таємниця. «Оскільки докази ми потім спалили, а попіл відправили в каналізацію, ні "клопи", ні їхні експлуататори так ніколи й не довідалися, про що так посилено мовчав того дня товариш капітан.
Про Сатану, наприклад».
. та багатообіцяюча екстремальність радикала в мундирі, про яку і зараз мріє відомий сектор української мережевої літератури. “. іноді, Sophie, не як правило, а часом, і особливо після вступної дози, я шкодую, що не обрав шлях професійного революціонера, не якого-небудь там страстотерпця, закликами заклинає всю цю мерзоту дотримуватися Гельсінські, а ось, як Джугашвілі-прекрасний грузин . Сосо, Камо – розумієш?
Перемогти – якою ціною? Минулий (двадцяте) століття запропонував на вибір крайнєрозпач у стилі Камю і «тих, кому нема чого чекати», або необмежену владу, що загрожує чортовиною. Іноді влада сама знаходить зневіреного (як у «Поколінні П.» Пєлєвіна або в «Полюванні на овець» Муракамі). Або, навпаки, безнадійність наздоганяє диктатора (як у Маркеса чи Бродського).
Герой Юр'єнена приходить від влади до відчаю через усвідомлення ілюзорності своєї місії. Але він робить цей шлях не поспішаючи і зі смаком, і більшість тексту визначає першу третину його траєкторії.
«Якщо якийсь професійний лихач не розмаже мене по стіні на вузькій вуличці середньовічної Західної Європи, якщо якийсь сунь-хуй-в-чай із китайської розвідки, якийсь "чорний пояс" по карате не викине з хмарочоса (як це трапилося з моїм товаришем по службі. Богоміл Райнов одним із перших у «соціалістичному таборі" почав таку гру, до речі, теж у зв'язку з Парижем. Саша Соколов довів гру з владою до абсурду в романі «Палісандра Харукі Муракамі (в «Полювання на овець») підтвердив її застосування в нову епоху і для міжнародної аудиторії.Сергій Юрьєнен – у 1979 році – вирішив на її полі основні ідеологічні конфлікти десятиліття, зумівши привести ворогуючі сторони до повного взаємознищення в обмеженому обсязі тексту .
“. А коли півень, що схопився на підвіконня, закричав по ослиному, розбійники в жаху кинулися геть із хатинки, вирішивши, що на них напали злі чарівники. Вони втекли подалі в ліс і заприсяглися ніколи! ніколи! не повертатися в це кляте місце».