Кіт, який розмовляв із привидами
Присвячується Ерлу Беттінгер, чоловікові, який.
Джим Квіллер – дуже багата людина. Точніше сказати, найбагатший у Мускаунті. Як відомо, мешканці Мускаунті самі про себе кажуть, що до них із будь-якого місця ще чотириста миль на північ їхати. Глухе це містечко оточене з усіх боків горами і знаходиться на безпечній відстані від організованої злочинності, вуличних заторів, бруду та смогу великих міст, що розташовані на південь. Місцеві жителі з відтінком нехтування називають їх Центром.
У ті часи Квіллер ще не отримав у спадок величезного статку, а був журналістом у Центрі, двадцять п'ять років вів у найбільших газетах кримінальну хроніку. Його прізвище, яке неодноразово – чи то з непорозуміння, чи з бешкетування – набирали як «Кіллер», його фотографії зі знаменитими розкішними вусами були відомі мільйонам читачів. Потім, доживши майже до п'ятдесяти, коли сили стали вже не ті, він успадкував капітали Клінгеншоєнов і відійшов від справ, оселившись у Мускаунті.
Зараз він досить скромно живе в місті Пікаксі, центрі цього округу з населенням 3000 жителів, поділяючи свою холостяцьку квартирку з двома сіамськими котами, веде колонку в місцевій газеті, їздить на автомобілі з тих, що з'їдають менше бензину, і зустрічається з бібліотекаркою, немовби не бібліотекаркою, немовби не бібліотекаркою. усвідомлюючи те, що володіє половиною Мускаунті і солідним кусом у Нью-Джерсі. У Пікакс частенько бачать, як цей високий і міцний чоловік з пишними вусами роз'їжджає велосипедом, обідає в недорогих ресторанчиках і купує книги в лавці букініста. Він багато читає, і хоча сумний вираз очей і висі вуса надають йому скорботного вигляду, насправді він безтурботний і цілком задоволений життям.
При всьому тому Квіллер зберігколишній інтерес до злочинів, що не дивно, коли маєш природну цікавість і професійний цинізм журналіста, який чує смажене, як кішка чує мишу. Наприклад, нещодавно у нього виникли підозри щодо однієї події, решта всіх сприйнята як примха долі. Втім, краще ми наведемо обставини справи у викладі Квіллера. Ось що записав він на плівку відразу після тієї нічної поїздки в Норд-Міддл-Хаммок:
Я кинув погляд на годинник. Не багато хто в Пікаксі наважуються дзвонити після опівночі.
- Так, - відповів я навмисне грубо, чекаючи почути в трубці крізь шумне obbiigato нічного бару п'яний голос, що вимагає Надін, або Дорін, або Клорін. Або того гірше – пролунає: «Хто?». У таких випадках я гідно відповідаю: «А кого вам потрібно, сер?». І той, хто дзвонив, навіть не вилаявшись, негайно вішає слухавку. Жодне з відомих мені слів із чотирьох букв не відбиває так швидко в подібних ситуаціях полювання продовжити розмову, як слівце «кого».
Однак це не був черговий пиятик. Мені здалося, що це Айріс Кобб, хоча її голос – зазвичай такий життєрадісний – явно тремтів, і я відчув, що з нею щось недобре.
- Вибачте, що дзвоню так пізно, містере К., але я... мені страшенно не по собі.
- Що трапилося? – швидко спитав я.
– Я чую… у мене в хаті якісь дивні звуки, – схлипуючи, сказала вона.
Місіс Кобб жила одна на старій фермі досить далеко за містом, де шум – річ незвичайна, а вночі будь-який шурхіт здається дивним. Клацне щось у каміні або в електричному насосі, і здається казна-що, а якщо вже почне стукати незакритий віконниця, тут від страху і на стіну полізеш.
- На що це схоже? - Запитав я. - На шум несправного приладу? На стукітвідбитого віконниця?
– Ні. ні… не те… – невпевнено промовила вона, мабуть, прислухаючись. – Ось! Знову!
- То на що ж, місіс Кобб? - Тут уже мені стало цікаво.
- Він страшний! Якийсь… потойбічний! - Завагавшись, несміливо сказала вона.
Що я міг сказати? Місіс Кобб завжди говорила, як добре, коли в старовинному особняку є свій домашній привид, але тієї ночі в її голосі звучав відвертий страх.
- Ви не могли б описати звуки точніше?
– Ніби стукають у стіни… тріск… стогін… а іноді – зойк.
– Треба зателефонувати до поліції, – порадив я. – Скажіть, що підозрюєте, ніби до хати лізуть злодії.