Кличний відмінок - Ангеліна Сабітова
Ангеліна Сабітова народилася 1993 року, у місті Новосибірську. Нині живе у Челябінську, навчається у Челябінському державному університеті на факультеті філології та на заочному факультеті московського Літературного інституту ім. Горького.
на колінах у інваліда дитина дивиться у відсутність стекол живий-неживий кондуктор закриває єдино вірний вихід не звертаю уваги на погасло світло на руки поруччя, що обліпили на жінок дивляться в дзеркальця на інших жінок крізь чужий сон чую свій власний крізь власний сон нічого не чую автобус мчить повз ліс після цвинтаря де всі сплять тому ніколи не сплять пасажири знають що автобус не зупиниться але нові влазять у його через будь-яку щілину
у пітьмі сама себе не виявиш як вітер б'є в обличчя змішалися як тіла у пітьмі що плутаєш себе з іншими як жінки як діти - дзеркальця поцілувати того хто близько поки не розглянути особи
швидкість автобуса це наша пасивна швидкість це повільний вогонь обнявшись сидимо на місцях з підігрівом радіючи спільності цілей та інтересів не встигаючи відчути самотність і зрозуміти що нема кого в темряві поцілувати
сидіння підкинемо в повітря нас тисячі таких пліч-о-пліч у наш внутрішній час-пік зависнемо в повітрі і нікому з нас (закреслюю) них порятунок (закреслюю) смерть
висмикнути шнур видавити скло скло прямо на груди лягло видавити б сльозу і впасти з вікна по той бік гіркої країни де я вийшла з ряду геть з нічиєї глибини
ми мертві сиділи за столом і скатертина пов'язана була вузлом дзижчала ніч тропічною цеце я пам'ятаю сітку річок у зморшкуватому обличчі сусідки Асі з рудою косою і з їїочних очей росте звіробій мені здається вона вже жива і начебто б всюди тут і там то донкіхот сидів то донжуан їхнє волосся окрішне листя життя наближалося і від неї на волосок ми були розжарюючись як пісок у роті у нас затикали годинник злітала зі шкіри смерть дзижчанням оси а смерть проста як сходовий проліт як легкий невагою її політ я пам'ятаю всіх живих поховали ми плакали на братській їхній могилі
червивий сніг підходить новий рік на ялинці ми розвісили гірлянди і світлячка на саму верхівку посадили він як зірка він нами ворушить і здається що шлях наш вертикальний
мені мама скаже: ялинка це я
мені тато скаже: ялинка це я
і в їхніх очах миготять вогники я вірю їм їхнє коріння далекі а я йду про коріння спотикаючись їм немає кінця вони по всій землі я повільно в посмішці розпливаюся я знаю, хто живе у стволі
але мама, тато: ялинка це я
ми триєдине дерево я чую голоси з-під кори я відчуваю куди сходять коріння за пам'яттю переплітаю ноги з ногами всіх хто в дереві живе
удар годинника і новорічний стіл порожніє ми всі пішли в одне нам немає кінця іграшкою ялинкової зірка зійшла на небі
мені мама каже: я чую нічого мені тато каже: я чую нічого
але тиша і переводимо дух я слухаю і смерть страшна на слух
спи не спи як тануть люди у небі під вікном у твоєму горлі зріють руди круглі як ком
на щоках щіпка травня мшиста як сміх люди голови знімають на очах у всіх
їм зірка дивиться на полюс більше не видно ти увійдеш в асфальт до пояса і дістанеш дна
місяць у горло твоє виллє тополіний мед у ньому дерева складуть крила листям уперед
До мене приходятьлюди чи сни? 1 І сни, і люди сховані в подушках. Хто рушить до мене з глибини? З кімнати, в якій тільки суші очі, мокріше - стеля? У яку далечінь закинути поплавець?
На черв'ячка я ніч собі ловила, закидала далі поплавок, вона клювала, і, по горло в мулі, вставала на весь зріст, на весь потік. Дивилася з вікна - там ти йдеш, на дерево на кожне схожий.
Я пір'я з подушок діставала, і ховала в горщики, і поливала. Під ранку виростали дерева, з твоїм обличчям, і зором, і слухом, але на тебе схожі ледь. І говірка їхня порожня стояла над вухом.
Там мама виростала з пера, по ній тріщало листя і кора. Сідала поруч у сукні блакитним. Вона ще не народилася, і нею окреслено топлене тепло. Все плакала, тремтячи одним крилом, яке від сліз ще біліше. Я залишалася з нею наодинці, начебто, ненароджена подвійно.
Солоне світло, окреслене в ночі - мені говорила - з губ своїх ранку. У подушках були заховані ключі. Я чіпала, ніби, зсередини її набитий пір'ям живіт. Я є – я в цьому утробі плід.
Дістань ключі та відчини живіт. Я рушила сама собі на зустріч. Хто вглиб пішов, той більше не прийде. А хто прийде, того не помічу. Відходять у глибину і сни, і люди. Їх не було, і ніколи не буде.
Під плескіт будильника намагаєшся змигнути краєвид з сітківки ока. Гудить трава і розсипає ртуть, і моторошне світло над нею росте, як метастаза.
Картонний двірник годує пил, і довго миготить сонце, як свічка, що опливла. Рухом голови струсиш з лиця зморшки і здуєш небо димною хмаринкою з плеча.
ранок тягнеться довгою кометою зорі човником сну, що підлітає як гойдалка далеко мережами розп'яті рибалки збирають вінки потонулих офелій час бреше постарію і не помру вітер ходить босими ногами по каменях порахуй поцілунки сплюнуті в траву відволікайся від роздумів мій милий гамлет час ллється сочиться як свіжий зруб я помру не помру ноти ловлять мовчання на стогні розкриваєш апокрифи довгих губ ллєшся музикою повз мої долоні світло таїться під обличчями небилиць ранок тягнеться димом лісової пожежі краплю поту блищить між пір'я птахів струменем воску стікаю по лобі ікара
за вікном гуляйте мої мерці, мої діти, поки ще живі батьки. Хто по тем'я в землі, хто співає в небесах, сонце гладить ластовиння на кривавих носах.
я спитаю, скільки крові ще до весни. "ми не знаємо, ми діти, Укаїни сини, ми грали у війну, але гра підросла і сама зі всіма грати пішла"
діти повз промчать, заспівають на бігу. "знай, що смерть поруч спить на правому боці. золоту муху в її грудях не буди до терміну, ні, ні, розбуди"
сцена, після якої урвища. маленький острів для маленького актора. Гул затих, він вийшов на підмостки.
радості нема на його обличчі. Що мені до вашої пружної радості - він каже. І ділить своє величезне горе на всіх. А глядач задоволений своєю важкою часткою, глядач киває і не розуміє.
я в першому ряду, у неможливо сухому океані. горло первит, частка відтягує кишені. не зрозумію жодного слова актора, але теж киваю, я теж задоволена. То плачу, а то сміюся по команді вільно.
декорації змінюють один одного на наших обличчях - значить, вони незмінні. сільський пейзаж переходить у лайливе поле, лайка стає чорним фоном, чорний фон на тлі сушеного океану.
сцена безпорадно плаває в залі для глядачів. сіль наших облич під ногамиактора. слабкість, і насолода непримирення з часткою.
горя немає на його обличчі, радості немає на його обличчі. Що мені до їхнього величезного горя - він каже. глядач киває, глядач задоволений.
ця музика слів сліпа ця музика зору німа тільки серце звучить па-па-па як колеса трамвая
і по рейках струмує світло і зміїться вода золота ця музика колишніх років розтане
я створю її заново з глибини твого дотику повітря синьоголос і сиз відстаней
немає і не буде але є музика між нами досліджуй цю легку завись снами
ця музика запитає ти тут і звичайно відповиш навічно але так сходять трамваї з рейок на своїй нескінченній кінцевій