Книга Кредо людини
Про роботу письменника
Мені здається, з першого роману я знав, якою буде моя подальша доля. Ніколи я жодної хвилини не сумнівався, що є піонером нової епохи, і розумів, що надалі кожен мій крок розглядатиметься з величезним інтересом. Тому я вирішив дати потомству правдивий звіт про всі мої вчинки та думки.
Я шукаю те, що не лежить на поверхні подій і не минає з часом. Але моя мета — показати людське життя таким, яким воно є, не згущуючи фарб і нічого не прикрашаючи. Я не відношу себе до великих мислителів і не повідомляю людству нічого сенсаційного. Однак я дуже добре знаю світ і показую його з тисячі різних точок.
Мені ніколи не доводилося вибирати героїв, швидше за герої обирали мене. Як і багато моїх попередників, я захоплювався людьми сильними, що підкоряють собі обставини, що підпорядковують собі оточуючих. Ця тема захопила мене настільки, що я не можу присвятити себе нічому іншому. Натхнення може бути таким самим пристрасним, як любов.
Зміст моїх романів почерпнуто з глибин серця та особистого досвіду, але я не задовольняюся тим, щоб легко та безтурботно випускати їх у світ. Мої письменницькі навички прості: довгі періоди обмірковування, короткі періоди записування.
Більшу частину роботи я роблю в умі. Я ніколи не починаю писати, поки думки не впорядкуються. Записуючи, я часто вимовляю вголос уривки діалогу: вухо — добрий цензор. Я ніколи не довіряю фразу паперу, поки не вважаю, що побудував її так, що вона буде зрозуміла будь-кому.
Все ж таки я іноді думаю, що моя розповідь швидше натякає, ніж говорить прямо. Читач повинен часто вдаватися до допомоги уяви, інакше він упустить найтонші відтінки думки.
Писати треба лише тоді, коли це приносить радість. Я щасливий, коли пишу, але не завжди задоволений тим, що буває написано.
Я не вірю, що мої книги колись стануть мені пам'яткою — я намагаюся чесно оцінювати себе. Мені вдалося стати письменником швидше завдяки наполегливості, ніж таланту; я — найяскравіший приклад людини в літературі, яка всім зобов'язана тільки собі. Але я ніколи не заслуговував на той неймовірний успіх і славу, яких був удостоєний.
У мене було багато захоплених шанувальників, які не прочитали жодної моєї книги. Втім, громадська думка завжди була схильною переоцінювати мою значущість — і недооцінювати значення.
Сучасному романісту, окрім уміння працювати наполегливо і терпляче, необхідне рідкісне поєднання здібностей. Він повинен мати тверезе судження і точне почуття міри, щоб вибрати потрібне з величезної маси матеріалу і розмістити все це, дотримуючись підпорядкування частин і вірну перспективу. Він повинен мати уяву, щоб подумки переноситися і в минуле, і в сучасне і буквально жити в гущавині того, що описує. У нього має бути критична інтуїція, яка допомагає виявити причини та наслідки та правильно судити про людей та події. Тільки коли письменник ясно уявляє собі мотиви людських вчинків, він справді може почати писати добре.
Знайдеться дуже мало романів, де є все: боротьба, переслідування, жорстокість, секс, сильні характери, дія, яка розвивається як настання бронетанкової дивізії, а також повага до власних героїв та правди.
Цінність і привабливість гарної книги полягає в досконалій простоті, відвертості і ненавмисному оголенні характерів і мотивів дій. Це простота мови та думки. Вона невигадлива і вільна від свідомогоЛітературні зусилля. Але писати з прямодушною простотою важче, ніж з навмисною складністю.
Стиль письменника має бути безпосереднім та особистим, його образи багатими та повнокровними, слова простими та енергійними. Великі письменники володіють даром блискучої стислості, це наполегливі трудівники, копіткі вчені та майстерні стилісти.
Про працю та час
На морі в штиль — усякий лоцман. Але сонце без хмар і радість без горя це зовсім не життя. Наприклад, доля і найудачливіших — поплутана пряжа. Втрати і знаходження, що змінюють одне одного, по черзі засмучують і радують нас. Навіть сама смерть робить життя більш бажаним. У важкі хвилини життя, у скорботах та поневіряннях люди стають самими собою.
Проста спостережливість повинна переконати нас, що якщо нам судилося досягти успіху в якомусь великому починанні, то обійтися без труднощів неможливо. І людині слід бути вдячною долі за це. Невдачі гартують нашу здатність до опору. Характер народжується при краху надій. Тільки коли ми дізнаємося і випробуваємо себе і не раз переконаємося, як на шкоду собі переоцінювали власні можливості, досвід навчить нас правильно судити про свої сильні та слабкі сторони.
Жаліти про свої помилки до такого ступеня, щоб не повторювати їх, — означає каятися по-справжньому. Немає нічого благородного в тому, щоб бути вищим за когось іншого. Справжнє благородство проявляється тоді, коли людина стає вище свого колишнього "я".
У житті і роботі значно важливіші не здібності, а характер, не розум, а серце, не геній, а самовладання, терпіння та дисципліна, підпорядковані тверезому судженню.
Мудрість – останній дар долі для зрілого розуму. Людина, яка випробувала багато, починає покладатися на якийсь час як на свого помічника. Про час кажуть, що вінприкрашає минуле і втішає, але ще й вчить. Час — їжа, якою харчується досвід, ґрунт, де росте мудрість. Воно може бути другом чи ворогом юності. Час стоїть біля узголів'я старості утішником або катом, залежно від того, на користь або на шкоду вжили його, як треба або як не треба прожити життя.
Життя буває майже пройдено, перш ніж ми зрозуміємо, що це таке. Але її не можна виміряти лише тривалістю. Дуб живе сотні років — час, за який змінюється багато поколінь смертних. Але хто погодиться обміняти на ціле століття рослинного існування один день повнокровного, осмисленого, цілеспрямованого життя людини?
Навколо нас так багато прекрасного та глибоко хвилюючого, і мені трохи соромно, що я не цінував усе це більше. Проте, озираючись назад, я можу сказати про себе в чотирьох словах: я прожив щасливе життя.
Про смерть і страх
"Старий і море" - книга, якою я хотів увінчати працю всього життя. Працювати з неї було важко. До мене підкрадалася старість. Але мало хто вмирає від старості. Майже всі вмирають від розчарування, надмірної розумової чи фізичної роботи, тяжких переживань, нещасного випадку. Людина — найпрацездатніша з усіх живих істот. Довге життя часто позбавляє людей оптимізму. Коротке життя краще.
Навряд чи знайдеться людина, яка хоч раз протягом свого життя не зазнала болю сильнішою за той, який зазвичай відчувають вмираючі. Відомий лікар якось сказав мені, що муки смерті найчастіше бувають слабшими за зубний біль.
Кожному судилося бути воїном, і кожному судилося померти, але лише боягузи вмирають даремно. Я завжди вірив, що найперший обов'язок чоловіка — подолання страху. Ніщо не деморалізує людини більше, ніж малодушність та страх небезпеки. Легкий шлях вони роблять важким,важкий - непрохідним. Люди часто відчувають непотрібний страх, боячись дізнатися про все до кінця. У страху виявити факт, який гірший за сам страх, вони бояться чогось, що куди гірше за цей факт. Вони живуть з думкою про те, що бачили привид і страждають від цієї думки. Краще знати гірше, ніж день у день жити у страху перед гіршим.
З усіх огидних вад, які ганьблять цей світ, найбільш згубний, найбільш небезпечний, звичайно, фанатизм. Ніяка інша вада не може зрівнятися з його темним і злим духом. Фанатизм виявляється в тому, що людина постійно і вперто дотримується своєї особливої думки. Той, хто зазвичай критикує все, по суті, обструкціоніст. Йому далекий творчий і діловий підхід до речей. Особисте судження стає його владикою, а гіпертрофована зарозумілість єдиним наставником. Для такого збоченого свідомості власні погляди тотожні абсолютної істині.
Честолюбство - джерело всіх вад. Воно породжує лицемірство, збуджує заздрість, штовхає обман.
Доброчесність більшості людей зменшується зі зростанням їхнього багатства. Дайте людині необхідне - і вона захоче зручності. Забезпечте його зручностями — він прагнутиме розкоші. Обсипте його розкішшю - він почне зітхати по вишуканому. Дозвольте йому здобути вишукане — і він зажадає безумств. Обдаруйте його всім, чого він не забажає, і він буде скаржитися, що його обдурили і що він отримав зовсім не те, що хотів.
Прийде час, і натура людини зіткнеться віч-на-віч з його долею — який це буде вибух!
Про цілеспрямоване життя
Від колиски і до могили, у злиднях і радості пізнаючи навколишній світ і саму себе, сучасна людина продирається крізь нескінченні джунглі різних ускладнень; все тепер не просто: і думка, і дія,і насолоду, і навіть смерть.
Я завжди вірив, що людина, яка почала серйозніше внутрішнє життя, починає і зовні жити простіше. У вік безумств і надмірностей я хотів би показати світові, як малі наші справжні потреби.
Я скоріше хотів би мати можливість оцінити щось, чого я не маю, ніж мати щось, чого не можу оцінити.
Мене вражає, як багато дорогоцінних хвилин витрачається на непотрібне потурання власним слабкостям, на легковажні забави, на порожні розмови, на сумнівні та марні веселощі. Розширювати коло своїх інтересів, не поглиблюючи їх, означає просто обкрадати себе.
Потрібно діяти. Пасивне споглядання – небезпечний стан розуму. Не можна витрачати життя на порожні мрії.
Любителі тримати парі та гравці зазвичай вмирають у бідності. Але, навіть коли в молодості комусь пощастило, кінцевий результат дуже часто буває плачевним. Ці люди нехтують необхідністю наполегливої праці, ігнорують загальноприйнятий досвід. Робота втрачає свою привабливість, і життя руйнується, проходячи в очікуванні сприятливого випадку, який ніколи не представляється.
Люди завжди шукають короткі шляхи на щастя. Таких шляхів немає.
Людина стає набагато мудрішою, коли усвідомлює, що хотіти чогось і домагатися цього – різні речі. Характерна риса великих письменників - найсерйозніше ставлення до роботи. Їхнє життя часто важке і безрадісне, але вони ніколи не сидять без діла. За що б вони не бралися, чи то релігія, політика, освіта чи просто робота заради шматка хліба, вони роблять це з повною віддачею.
Іноді я пишу цілими днями через те, що зовсім один.
Але люди мужні нерідко вживали вимушене самотність собі на користь, щоб завершити найважливішу роботу. Саме на самоті народжуєтьсяпрагнення до досконалості. На самоті душа розмовляє сама з собою, і часто її енергія набуває дієвості. Тому, якщо людина прагне стати щасливою, їй потрібно залишати більше часу для себе.
Але чи принесе самотність користь чи шкоду, багато в чому залежить від темпераменту, освіти та особистих якостей людини. Якщо чисте серце широких натур на самоті стає ще чистішим, то грубе серце людей дрібних робиться під його впливом ще грубіше. Тому що, хоча самотність і може виховати сильних духом, для слабких душ воно катування.
Однак письменник не повинен тікати від світу, коли він не пише.
Я завжди цікавився насамперед живими людьми, чоловіками та жінками, а не ідеями. Кіно, телебачення та театр наганяють на мене нудьгу. І хоча обдаровані оповідачі бувають поганими письменниками, я волію розмовляти з кимось або слухати когось.
Поки ви здатні багато дати, друзів у вас буде достатньо. Коли ж потрібно щось вам, їх кількість зменшиться; але ті, що залишаться, будуть справжніми друзями.
Кохання - єдиний творець людини і світу. Кохання – це загальний інстинкт. Вона примудряє люблячих, загострює їхній розум і освіжає почуття, породжує окриленість. Кохання живе і міцніє, віддаючи. Її покликання в тому, щоб ділитися всім, чим вона має, ділитися самою любов'ю. Кохання має на увазі взаємність. Зрозуміти іншого — чи не найбільше щастя, а бути зрозумілим іншим — можливо, найприємніший і найбільший задоволення дар любові. Кохання дає, не збираючись отримати щось натомість. Любов терпляча і чесна навіть в оточенні буйства, обману та безчестя. Вона не визнає ні часу, ні простору, ні зовнішніх обставин, що поділяють закоханих. Любов дарує радість, приносить згоду замістьрозладу та тертя, не судить за зовнішністю. Любов — найвища мета існування, втілення братства, сутність високих моральних принципів, основа співдружності. Любов шукає хороше всюди і за всіх обставин і знаходить це добре. Кохання з одного погляду відкриває собі будову всесвіту і характер людини. А релігія – це любов у дії.
Про сьогодення та майбутнє
Сьогоднішній день — не тиха заплава історії, а гребінь приливної хвилі, яка з нестримною силою мчить уперед. Великі часи не в минулому, великі часи – це наша сучасність, ще більші часи – майбутнє.
Збільшені можливості засобів пересування і надлишок багатства щорічно породжують потоки туристів, що їздять туди-сюди планетою. Кожен може поїхати куди завгодно, і ймовірно, що він повернеться назад більш гідною людиною, з широкими поглядами і менш вираженою антипатією до своїх побратимів, а також з розумінням тієї істини, що його власний добробут нерозривно пов'язаний з усім родом, до якого він належить. . Хоч і слабке, але серце людства починає битися як одне ціле.