Книга Мамай
Вечорами та ночами – будинків у Петербурзі більше немає: є шестиповерхові кам'яні кораблі. Самотнім шестиповерховим світом мчить корабель кам'яними хвилями серед інших одиноких шестиповерхових світів; вогнями незліченних кают сяє корабель у кам'яному океані вулиць, що розбунтувався. І звісно, в каютах не мешканці – там пасажири. Корабельним просто всі незнайомо-знайомі один з одним, всі – громадяни обложеної нічним океаном шестиповерхової республіки.
Пасажири кам'яного корабля № 40 вечорами мчали у частині петербурзького океану, що позначена карті під ім'ям Лахтинської вулиці. Осип, колишній швейцар, а нині громадянин Малафєєв, стояв біля парадного трапу і крізь окуляри дивився туди, в темряву: зрідка хвилями ще прибивало одного, іншого. Мокрих, засипаних снігом, витягував їх із темряви громадянин Малафєєв і, пересуваючи окуляри на носі, регулював для кожного рівень поваги: басейн, звідки виливалася повага, складним механізмом був пов'язаний з окулярами.
Ось окуляри на кінчику носа, як у суворого педагога: це Петру Петровичу Мамаю.
- Вас, Петре Петровичу, дружина чекає обідати. Сюди приходили дуже засмучені. Як це ви пізно так?
Потім окуляри щільно, оборонно посідали в сідлі: той, носатий із двадцять п'ятого – на автомобілі. З носатим – дуже важко: «паном» його не можна, «товаришем» – наче незручно. Як би це так, щоб воно…
– А, пане-товаришу Мильник! Погода-то, пане-товаришу Мильнику... скрутна...
І нарешті – окуляри нагору, на лоб: на борт корабля вступав Єлисей Єлисеїч.
- Ну слава Богу! Благополучно? У шубі ви, не боїтеся – знімуть? Дозвольте – обтрусю…
Єлисей Єлісеїч – капітан корабля: уповноважений вдома. І Єлисей Єлисеїч – один із тихпохмурих Атласів, що, зігнувшись, страшенно зморщившись, сімдесят років несуть по Мільйонній карниз Ермітажу.
Сьогодні карниз був ще важчий, ніж завжди. Єлисей Єлисеїч задихався:
– По всіх квартирах… Швидше… На збори… До клубу…
- Батюшки! Єлисею Єлисеїчу, чи знову що… скрутне?
Але відповіді не потрібно: тільки поглянути на зморщене чоло, зморщене чоло, на притиснуті вагою плечі. І громадянин Малафєєв, віртуозно керуючи окулярами, побіг квартирами. Набатний його стукіт біля дверей був як труба архангела: замерзали обійми, нерухомими гарматними серпанками застигали сварки, на шляху до рота зупинялася ложка з супом.
- Ну, скоріше ж, Петенько, суп охолоне. Скільки разів говорити: я не люблю, коли за обідом із книгою…
– Ну, Оленько, ну, я зараз – ну зараз… Адже шосте видання! Ти розумієш: «Душенька» Богдановича – шосте видання! У дванадцятому році при французах все згоріло, і всі думали – вціліло лише три екземпляри… А ось – четвертий: розумієш? Я на Заміському вчора знайшов...
Ложка супу - жертвопринесення Будді - і знову земний чоловічок суєтно забув про провидіння в обручці - і ніжно гладив, обмацував кожну букву. «В точності проти першого видання… Зі схвалення Ценсурного Комітету…» Ну, до чого приємне, до чого зворушливе m на трьох товстеньких ніжках…
– Ну, Петенько, та що це? Кричу-кричу, а ти зі своєю книгою... Оглух, чи що: стукають.
Петро Петрович - з усіх ніг у передпокій. У дверях – окуляри на кінчику носа:
– Єлисей Єлисеїч вели – щоб на збори. Швидше.
– Ну ось, тільки за книгу сядеш… Ну що ще таке? - У лисенького хлопчика в голосі сльози.
- Не можу знати. А тільки щоб швидше… – двері каюти зачинилися, окуляри помчали далі…
На кораблі було явно неблагополучно: можливо, втрачено курс; можливо, десь у днищі - невидима пробоїна і моторошний океан вулиць вже загрожує ринути всередину. Десь нагорі, і вправо, і вліво – тривожно, дрібно стукають у двері кают; десь на напівтемних майданчиках – згашені, напівголосні розмови: і тупіт підходів, що швидко збігають по сходах: вниз, в кают-компанію, в будинковий клуб.
Там – оштукатурене небо, все в тютюнових грозових хмарах. Душна калориферна тиша, трохи чийсь шепот. Єлисей Єлисеїч подзвонив у дзвіночок, зігнувся, наморщився - чути було в тиші, як хруснули плечі - підняв карниз невидимого Ермітажу і обрушив на голови, вниз:
– Панове. За даними – сьогодні вночі обшуки.
Гул, гуркіт стільців; чиїсь вистрілені голови, пальці з перстнями, бородавки, бантики, баки. І на Атласа, що зігнувся, - злива з тютюнових хмар:
- Ні, дозвольте! Ми зобов'язані…
– Як? І паперові гроші?
– Єлисею Єлисеїчу, я пропоную, щоб ворота…
– У книги, найвірніше – у книги…
Єлисей Єлисеїч, зігнувшись, кам'яно витримує зливу. І Йосипу, не повертаючи голови (може, вона й не могла обернутися):
- Осипе, хто нині на подвір'ї в нічній зміні?
Осіпів палець повільно, серед тиші, прокладав шлях за розкладом на стіні: палець рухав не букви, а важкі мамаєвські шафи з книгами.
- Ну ось. Візьміть револьвери – і якщо без ордера…
Кам'яний корабель № 40 мчав Лахтинською вулицею крізь шторм. Качало, свистіло, сікло снігом у блискучі вікна кают, і десь невидима пробоїна, і невідомо: чи проб'ється корабель крізь ніч до ранкової пристані – чи піде на дно. У кают-компанії, що швидко пустіє, пасажири чіплялися за кам'яно-нерухомого капітана:
– Єлисею Єлисеїчу, а якщо в кишені? Адже не будуть…
– Єлисею Єлисеїчу, а якщо я повішу у вбиральні, як піпіфакс, га?
Пасажири юркали з каюти в каюту і в каютах поводилися надзвичайно: лежачи на підлозі, нишпорили рукою під шафою; святотатно заглядали всередину гіпсової голови Льва Толстого; виймали з рами п'ятдесят років на стіні безтурботно усміхнену бабусю.
- Не розумію: ти чого злякався? Навіть ніс побілів! Що ж нам? Які такі тисячі у нас?
– У мене… тобто – у нас… Че… чотири тисячі двісті…
- Що? У тебе? Звідки?
– Я… я потроху весь час… Я боявся в тебе щоразу…
- Що? Значить крав? Значить мене обманював? А я, нещасна, я думала: мій Петенька... Нещасна!
– Знаю я ці книги у спідницях! Мовчи!
- Мені сьогодні чергувати у дворі до четвертої ранку. З револьвером. І Єлисей Єлисеїч сказав, якщо прийдуть без ордера.
Миттєво – замість блискавичного Будди – багатогруда, жаліслива мати.
- Ні, я тільки так, у кишені. Хіба я можу? Я й муху...
І справді: якщо Мамаю потрапляла муха в склянку - завжди візьме її обережно, обдуме і пустить - лети! Ні, це не страшно. А ось чотири тисячі двісті.
– Ну що мені за покарання з тобою! Ну, куди ти тепер дінеш ці твої крадені – ні, мовчи, будь ласка – крадені, так…
Корабель № 40 – весь як струна, навшпиньки, пошепки. Вікна гарячково сяють у темний океан вулиць, і в п'ятому, на другому, на третьому поверсі відсувається штора, у блискучому вікні – темна тінь. Ні, ні зги. Втім – там, на дворі – двоє, і коли почнеться – вони дадуть знати…
Третя година. На подвір'ї тиша. Навколо ліхтаря над брамою – білі мухи: без кінця, без числа – падали, вились роєм, падали, обпалювалися, падали вниз.
Внизу, з окулярами на кінчику носа, філософствував громадянин Малафєєв:
– Я – людина тиха, натурлива, мені важко в такій злості жити. Дай, думаю, до Осташкова до себе з'їжджу. Приїжджаю – міжнародне становище – ну прямо неможливе: все одне на одного – суто вовки. А я так не можу: я людина тиха.
В руках у тихої людини – револьвер, із шістьма спресованими в патронах смертями.
– А як же ви, Осипе, японською: вбивали?
– Ну, на війні! На війні – відомо.
- Ну, а як же багнетом?
- Та як-не-як... Воно ніби як в кавун: спершу туго йде - кірка, а потім - нічого, дуже вільно.
У Мамая від кавуна мороз по спині.
– А я б… Ось хоча б мене самого зараз – нізащо!
- Стривайте! Закортить – так і ви…
Тихо. Білі мухи навколо ліхтаря. Раптом здалеку – довгим батогом гвинтівковий постріл, і знову тихо, мухи. Слава богу: чотири години, нині вже не прийдуть. Зараз зміна – і собі в каюту, спати…
У мамаївській спальні на стіні – блакитний картатий лицар замахнувся блакитним мечем і завмер: перед очима у лицаря відбувалося людське жертвопринесення.
Блакитний лицар заплющив очі: так ясно, до моторошного жаху - ось зараз перехреститься чоловічок, витягне вперед руки - і як у воду з головою - бултих!
Корабель № 40 благополучно пронісся крізь шторм і причепився до ранкової пристані. Пасажири квапливо витягали ділові портфелі, кошики для провізії та повз Осипові окуляри поспішали на берег: корабель біля пристані – тільки до вечора, а там – знову в океан.
Зігнувшись, Єлисей Єлисеїч проніс повз Йосипа карниз невидимого Ермітажу – і обрушив на Йосипа зверху:
- Уже вночі - обшук напевно. То хай усі знають.
Але до ночі ще жити цілий день. І в дивному,незнайомому місті – Петрограді – розгублено тинялися пасажири. Так чимось схоже – і так несхоже – на Петербург, звідки відпливли вже майже рік і куди навряд чи колись повернуться. Дивні, замерзлі за ніч кам'яносніжні хвилі: гори та ями. Воїни з якогось невідомого племені – у дивних лахміттях, зброя на мотузках за плечима. Чужинний звичай – ходити в гості з ночівлею: на вулицях уночі – вальтерськоттівські роб-рої. І ось тут на Заміському - випалені в снігу крапельки крові ... Ні, не Петербург!
І раптом підвілася голова, ноги загарцювали двадцятип'ятирічні, на щоках – маки: з вікна посміхалася Мамаю – …
- Гей, позіху, з дороги! - Назустріч напролом краснороже перли з величезними торбами.
"Так, заради цієї - і вкрадеш, і обдуриш, і все".
З вікна посміхалася, розкинувшись спокусливо, хтиво – катерининських часів книга: «Описове зображення прекрасностей Санкт-Пітербурха». І недбалим рухом, з жіночим лукавством, давала зазирнути всередину – туди, в теплу балку між двох пружно вигнутих, блакитно-мармурових сторінок.
– Ну, а ця скільки?
Йок – горобець випорхнув – тримай! Тримай! Чорномор пограбував пальцями бороду:
- Та що ж - для почину ... з вас півтораста.
- Гм... Мабуть... (Ура! Дзвони! Гармати!) Що ж, мабуть... Завтра принесу гроші і заберу.
Всезнаючий, милостивий, грізний – провидіння в обручці пило чай.
– Ну їж же, Петенько. Ну, що ти такий якийсь… Не спав знову?
– Так… Ми… миші… не знаю.
- Кинь хустку, не крути! Що це таке справді!
На крик Будда пригриміла з кухні - і біля ніг побачила: гарбузова лисинка, нижче - скорчений гномик з кинджальчиком, і ще нижче - найдрібніша паперова труха.
– Чотири тисячі – миші…Геть вона! Геть!