Книга Мозок розповідає
Онлайн книга «Мозок розповідає. Що робить нас людьми»
Говорячи про сумлінність, я перший готовий погодитися, що деякі ідеї, висловлені мною в цій книзі, є так би мовити умоглядними. Багато хто з глав спочиває на міцній науковій основі, наприклад, на моїх роботах про фантомні кінцівки, зорове сприйняття, синестезію і синдром Капгра. Але я також беруся за вирішення кількох важких та недостатньо досліджених питань, таких як виникнення мистецтва та природа самосвідомості. У таких випадках я дозволив припущенням та інтуїції вченого керувати моїм мисленням там, де надійні емпіричні дані уривчасті. Тут нема чого соромитися будь-яка незаймана територія наукового знання спочатку досліджується саме таким чином. Це з основ наукового процесу коли дані мізерні і уривчасті, а існуючі теорії безпорадні, вчені повинні зробити мозковий штурм. Нам потрібно висловлювати наші найкращі гіпотези, припущення і навіть божевільні ні на чому! інтуїції, а потім змушувати свій мозок шукати способи їх перевірки. В історії науки ви побачите таке на кожному кроці. Наприклад, одна з ранніх моделей атома уподібнювала його пудингу з родзинками, де електрони, немов родзинки, були вставлені в густе «тісто» атома. Через кілька десятиліть вчені уявляли атоми як сонячні системи в мініатюрі, де електрони впорядковано оберталися по орбіті навколо ядра, неначе планети навколо зірки. Кожна з цих моделей була корисна, і кожна помалу наближала нас до кінцевої (або принаймні поточної) істини. Так і відбувається. У моїй області я разом зі своїми колегами докладаю всіх зусиль, щоб просунути наше розуміннядеяких воістину таємничих та важковизначених людських здібностей. Як вказував біолог Пітер Медавар, «будь-яка справжня наука виникає з умоглядного припущення про те, що тільки може бути вірним». Проте я цілком усвідомлюю те, що, незважаючи на це застереження, я викликаю роздратування, принаймні у деяких моїх колег. Але, як одного разу зазначив лорд Рейт, перший генеральний директор Бі-бі-сі, «є такі люди, обов'язок яких дратувати».
"Ви знаєте мої методи, Ватсон", каже Шерлок Холмс перед поясненням того, як він знайшов необхідний доказ. Отже, перед тим як ми вирушимо в подальшу подорож таємницями людського мозку, я вважаю, що необхідно загалом описати методи, що лежать в основі мого підходу. Насамперед це найширший, багатопрофільний підхід, керований цікавістю і невпинним питанням: «А що, якщо?» Хоча зараз я цікавлюся неврологією, моя перша закоханість у науку трапилася, коли я ще був підлітком, в індійському місті Ченнай. Мене постійно заворожували природні явища, і першою моєю пристрастю була хімія. Я був зачарований ідеєю, що весь Всесвіт заснований на простих взаємодіях між елементами, що становлять закінчений список. Пізніше я виявив, що мене приваблює біологія з усіма її спантеличуючими, але в той же час складними, що зачаровують. Пам'ятаю, коли мені було дванадцять, я читав про аксолотлі, які, будучи видом саламандр, розвинулися таким чином, що постійно залишаються у водній стадії личинки. Їм вдається зберегти зябра (на відміну від саламандр та жаб, які розвивають їх у легені), зупиняючи процес перетворення та досягаючи статевої зрілості у воді. Я був здивований, прочитавши, що, якщо просто ввести цим істотам «гормонперетворення (екстракт щитовидної залози), можна змусити аксолотля перетворитися на свого вимерлого, сухопутного дорослого предка з відсутніми зябрами, з якого він розвинувся. Можна було повернутися назад у часі, воскресити доісторичну тварину, яка більше не живе на Землі. Крім того, мені було відомо, що з якихось таємничих причин у дорослих саламандр не регенеруються відрізані ноги, але у пуголовків регенеруються. Моя цікавість змусила мене зробити ще один крок і поставити запитання, чи міг аксолотль який в кінцевому рахунку є «дорослим пуголовком» зберегти здатність регенерувати втрачену ногу, як це зараз роблять пуголовки жаб. І скільки ж ще існує на Землі, розмірковував я, подібних до аксолотлів істот, яких можна повернути до їхньої предкової форми, просто ввівши їм гормони? Чи можна людину яка, зрештою, є мавпою, що еволюціонувала, зберегла недорозвинені здібності, повернути в предкову форму, щось на зразок Homo erectus, використавши відповідний коктейль з гормонів? У моєму розумі розгортався цілий потік питань та міркувань, і я назавжди «підсів» на біологію.
У підлітковому віці в мене також було пристрасне захоплення ботанікою. Пам'ятаю, як довго я міркував над тим, як би мені обзавестися власною венериною мухоловкою, яку Дарвін назвав «найдивовижнішою рослиною на Землі». Він показав, що вона захлопується, якщо швидко доторкнутися послідовно до двох волосин усередині її пастки. Подвійний спусковий механізм, судячи з усього, відповідає рухам комах на противагу неживим предметам, що випадково потрапляють або падають усередину. Як тільки видобуток захоплений, рослина залишається закритою і починає виділяти травні ферменти, але тільки в тому випадку, якщо вонаспіймало дійсно продовольство. Це порушило мою цікавість. За допомогою чого визначається, що це їжа? Чи залишається мухоловка закритою через амінокислоти? Жирових кислот? Яких ще кислот? Крохмалю? Чистого цукру? Сахаріна? Наскільки складні визначники їжі у її травній системі? На жаль, тоді мені так і не вдалося придбати такого вихованця.
Моя мати активно заохочувала мій юнацький інтерес до науки, діставаючи для мене зоологічні експонати з усіх куточків світу. Особливо добре я пам'ятаю, як вона якось подарувала мені крихітного висушеного морського коника. Мій батько теж схвалював мої захоплення. Він купив мені цейссівський дослідницький мікроскоп, коли я був ще підлітком. Мало що може зрівнятися із задоволенням розглядати інфузорію-туфельку або вольвокс через потужну лінзу об'єктива. (Як я потім дізнався, вольвокс єдина біологічна істота на Землі, що володіє колесом.) Пізніше, коли я збирався вступати до університету, я сказав батькові, що моє серце належить до фундаментальної науки. Будучи мудрою людиною, він переконав мене зайнятися медициною. «Ти можеш стати другосортним лікарем і все ж таки непогано заробляти, казав він, але ти не можеш стати другосортним ученим, це несумісні поняття». Він звернув увагу на те, що, займаючись медициною, я нічим не ризикував, а потім, отримавши диплом, я зможу вирішити, займатися мені дослідницькою роботою чи ні.