Книга Шлях нагору читати онлайн Джон Брейн сторінка 75
Гілден - досить похмуре селище на вересової рівнині, розташоване на північний схід від Уорлі. Здається, що тут будь-якої хвилини готові рішуче до всього: вузенькі віконця будинків з великозернистого пісковика можуть раптово наїжачитися рушничними стволами, і нікого не здивує, якщо за рогом якоїсь кривої вулички або провулка раптом блиснуть багнети; дві гармати часів Кримської війни в Меморіальному парку виглядають так, ніби будь-якої хвилини можуть бути пущені в хід, а в магазині на головній вулиці, мабуть, вистачить запасів, щоб витримати п'ятирічну облогу. Селище раптово обривається біля методистської каплички і маленького цвинтаря з могилами, що тісно притиснулися один до одного. За ними – вересова пустка, кілька овець, кілька іржанок та чиясь самотня ферма приблизно за милю на захід. І тут все теж має якийсь войовничий вигляд: здається, що вересові пустки – це гілденські маки, а за стінами ферми виробляються плани несподіваного нальоту на долину, засідки в селищі та останнього відчайдушного опору, коли трупи ворогів будуть купами навалені за цвинтарем.
Будинок Карстейрсів стояв осторонь, зберігаючи величний нейтралітет. Він не мав жодного відношення до селища – хіба що чисто географічне. І справа була не тільки в його десяти просторих кімнатах, у його ріжучому оці новизні, в його яскраво-червоній цеглі, колір якої, як прийнято вважати, під впливом дощу та вітру набуває м'яких благородних тонів. Головне було в тому, що він стояв там, де ні з яких розумних міркувань йому стояти не належало: ні біля заводу, ні біля земельних угідь, ні біля інших будинків, ні біля дороги.
Він стояв там, де він стояв, просто тому, що старому Карстейрсу захотілося мати будинок на вересковій пустці. Тому дім мені ісподобався. Не було рішуче жодної практичної необхідності в будівництві тут вдома – це було вульгарне примхи багатої людини.
Ми з Реджі взяли в Уорлі таксі: автобус пішов, довелося б чекати ще годину. Ми обігнали його, вже повертаючи на під'їзну алею до будинку Карстейрсів. Я помітив у автобусі якогось старого, купу дітлахів, молоду парочку, що трималася за руки, і на передньому сидінні – жінку середнього віку, яка була мені знайома. Її похмуре обличчя під білою хусткою здавалося сірим, як замазка. Вона ніколи не платила місцевих податків вчасно, і причину цього слід, мабуть, шукати в гілденській пивній, однією з найстійкіших оплотів якої був її чоловік. Раптом мені стало болісно шкода її; мені здалося, що на мить зустрілися два мири і розійшлися: світ вічної тривоги через податки, через квартирну плату, через рахунки від крамаря, світ, весь пропахлий пральною содою і дешевим вугіллям, світ, де вас на кожному кроці Просять не кдрити і Просять не плювати і вимагають:
Приготуйте заздалегідь дріб'язок; і інший світ – світ «ролс-ройсів», і костюмів з чорного ринку, і парфумів Коті, і кар'єри, що котиться добре змащеними рейками прямо до титулу баронета, і таких званих вечорів, як у цьому великому будинку в кінці обсадженої соснами під'їзної алеї, де дуже скоро (в несподіваному нападі песимізму подумав я) мене змусять зрозуміти, що моє місце там – у світі бідняків, душному та тісному, як курник.
Від будинку, коли під'їхало наше таксі, від'їжджав сірий ягуар.
Жінка, що сиділа за кермом, відповіла на уклін Реджі стриманим помахом руки та холодною, швидкоплинною посмішкою. У неї було темне волосся, хутряна накидка на плечах, і вона сиділа дуже прямо, з великою гідністю: здавалося, ця дама не так керує машиною, скільки віддає їйрозпорядження.