Книга Тіміредіс
Онлайн книга «Тимиредіс. Що летить проти вітру»
Присвячую цю книгу тим, без кого вона не була б написана, тим, хто надихав мене, підтримував, допомагав і стимулював питаннями «А що далі?». — моїм читачам із Самвидаву.
А ще — моїй багатостраждальній сім'ї, яка героїчно терпить мої регулярні випадання в астрал з повним відривом від реальності.
І окрема подяка тим, хто допомагав вичитувати та редагувати, писав вірші та давав поради: моїй чудовій тітці Маргаріті Суменковій та моїм друзям — Юлії Кисельовій, Оксані Савчин, Ользі Фроловій, Софії Ролдугіній. Летіти проти вітру нелегко… але разом — зовсім інша справа!
На — найдальшому заході,
Там, де кінчаються землі,
Народ мій танцює, танцює,
Підхоплений вітром іншим.
А я у своєму тілі, як у пастці,
Нечутної музики прислухаюсь,
І серце тужить-тужить
Легкими шляхами неземними. [1]
Все-таки суниця — найчудовіша ягода! Пунсові солодкі краплі ховаються під вологим від непросохлої ранкової роси листям — поки не встанеш на карачки, та не розсунеш траву долонями — і не знайдеш! І багато переспів — сонечко стояло перший день, а в дощ суницю не позбираєш — вмить промокнеш, та й ягоди в пальцях розповзаються. Ось поки тиждень мрячило, ягоди зріли. І тепер під листям ховалося багато майже бордових, м'яких, які чесно можна було тягнути в рот, а не класти в туїсок, прив'язаний до пояса.
А ще похід за суницею – заняття на весь день. Тікаєш з дому рано-вранці, по росі, прихопивши з собою край від вчорашнього короваю. А повертаєшся вже із заходом сонця.
Ходила я з п'ятирічноговіку одна. Не боялася ні лісу, ні диких звірів, ні гадюк, що вдосталь повзали тут по болотах. Я не чіпала їх, а вони мене. А ось дивитися мені подобалося. Якось я цілий день просиділа, спостерігаючи, як сімейство бобрів будує на лісовій річці запруду. І геть-чисто забула про гриби, за якими мене послали. За це мене відтягли за косу і нещадно відходили по голих ногах вимоченими у воді для мітли березовими прутами — але пам'ять про світлий день збереглася досі. Втім, як і білі поперечні шрамики на битих засмаглих колінах.
Хоча в будинку Сибіру з Фаріною били мене завжди — я звикла. Потиличники, шльопанці, щипки. А якщо не вивернешся — часом і стусани. І робота, робота, робота. Я не пригадую часу, коли грала на вулиці, як інші діти. Здавалося, я все життя вибираю з вовни сміття, пасмо, колю скіпку, тягаю воду в дім моїх благодійників і в хлів худобі, дою корів. На мені було і миття підлоги, і підмітання двору, і чистка хліва, і запарювання висівків, і годування десятка поросей, яких мій господар, дядько Сибір, чоловік Фарини, тримав у дворі. Тож такий день, як сьогодні — із незайманою зеленою тишею — був справжнім подарунком. Моє щастя, що старша дочка господарів - Палаша, дівчина вже на виданні - суницю любила. А ось збирати абсолютно не вміла та й панічно боялася змій.
Зітхнула: тут весь косогор обібрала — треба на нове місце переходити. Якщо розповім, як тут багато ягід, то й завтра в ліс відпустять. Дармове варення на зиму всяко добре!
Повернулася так, щоб сонце виявилося попереду, і пішла, особливо не розбираючи дороги, — так на узліссі точно виберуся. Наше село Зелена Благодень із цілих двадцяти дворів стояло на межі рівнин та лісів біля підніжжя Східних гір. Так що йди на захід і виберешся до людей. Аповернеш на північ — опинишся на морському березі. Точніше, на скелях, що круто обриваються до сірої, вічно неспокійної гладіні. Дехто у нас намагався ловити рибу і ставити сіті, та тільки справа ця була невірною: на ліги [2] і ліги в обидва боки тяглися гострі шорсткі скелі з бурунами, що танцюють, і мережа порве, і човен пропоре. Розповідали, що далеко на заході є порт, де й кораблі плавають, і рибалки ходять у море, але сільські казали, що це брехня.
Я у кораблі вірила. Хоча б тому, що восени, коли різко змінювалися течії, до берега іноді прибивало уламки та викидало різні чудові речі. З кінця літа і до зими біля берега завжди чергував хтось із сільських пацанів — дивився, чи не викине чогось море? А взагалі порядок розподілу таких знахідок був суворо визначений. Першою право вибору мала сім'я того, хто побачив трофей. Скільки самі на руках до вершини скелі дотягнуть — стільки їх. Другим підходив староста Хрунич із чотирма синами. Після них, якщо що залишилося, була черга мого господаря, Сибіру. Ну і далі — інших сільських, за важливістю та заможністю. Особливо цінувалися металеві кріплення та скрині. А у старости в парадній світлиці висів на стіні дуже гарне поліроване дерев'яне коло з купою ручок, що стирчать. Хрунич кликав його «шторвал», а я все гадала, навіщо така краса потрібна. От би потриматись!
Зрідка викидало потопельників. Часто після того, як прибій протягнув тіло по скелях, тільки по довжині волосся і можна було зрозуміти — чоловік чи то баба. І, що особливо засмучувало сільських, одяг завжди ставав непридатним. Щоправда, пояси чи чоботи іноді ще годилися. Якщо не сушити на спеку та одразу просочити олією, то можна було й гарну річ отримати. Тіла на сільському цвинтарі не ховали - прикопувалинеподалік берега в долині, яка так і звалася — Похоронний. Ставили осинові вішки, щоб знати, де місце вже зайняте, тим річ і закінчувалося. Діти лякали один одного, що ночами по лощині блукають привиди. А хто їхній спокій потривожить — душу височуть і в морі потануть!
Я якось пішла туди вночі — рудий Зимка і старостин Єлька пообіцяли мені, що, якщо не побоюсь і принесу жменю землі зі свіжої могили, вони будуть дружити зі мною. Друзі у мене ніколи не було, а дуже хотілося. Я й пішла. Вилізла вночі у віконце і, підтискуючи босі ноги, побрела до лісу. Думаю, мене саму в білій сорочці нижче колін можна було прийняти за привид… У лощині ніяких привидів я не побачила. Туман був такий, що спіткнулася, впала, перемазала всю сорочку. Могилу знайшла навпомацки. Наскребла землі пальцями, скільки змогла. А коли підвелася, зрозуміла, що не знаю, куди йти. Зірок не видно, довкола туман, як молоко. Протягнеш руку — натрапиш на стовбур дерева. Або не натрапиш. І холод дикий. Рубаха в тумані вся промокла, до тіла липне. Злякалася тоді я моторошно: думала, тут і замерзну. Десь поряд із могилою мами. А потім як допоміг хтось. Згадалося, що вішки у головах ставлять, а самі тіла завжди головою на схід кладуть. Значить, мені треба найближчий горбок обмацати і обернутися до ніг, на захід. Головне — з лощини вибратися, а там уже туман не такий густий — дерева видно й до узлісся недалеко.
Додому дісталася до світанку. Рубаху одразу в кошик із брудним забрикала, щоб не потрапило, — все одно мені її й прати. А Єлька з Зимкою обдурили — коли принесла їм жменю землі, розоржалися мені в обличчя і сказали, що я її за хлівом нарила. І що з такими, як я, не дружать. Такі для іншого... Мені тоді було вісім.