Книга У Каліфорнії морозів не буває, сторінка 62
Онлайн книга «У Каліфорнії морозів не буває»
Я тоді подумав: і про її чоловіка, і про її дитину Марк, напевно, знав. А я про це дізнаюся від сторонніх, випадково та надто пізно. Адже тільки сьогодні вранці знову дзвонила Лілія, я їй сказав, що Новий рік з нею в тій компанії не зможу зустріти, зустрічатиму вдома, з мамою.
Я вдягся, вимкнув світло, закрив своїм ключем кабінет Марка і поїхав додому. Мами вдома не було, вона ще напередодні поїхала до подруги в Нахабіно. Мама збиралася повернутися лише третього числа. Я збирався повернутися другого, але про всяк випадок написав записку: «Не хвилюйся, я на дачі». Потім узяв пляшку коньяку, банку якихось консервів та поїхав на дачу. Знову електричкою. Я збирався пити коньяк, тож після цього за кермо сідати не варто.
Знову було все те ж саме: чи не остання, майже порожня, але все одно смердюча електричка, дорога по кислій глині в непроглядній темряві, черговий новорічний дощ, метушня з замками... Мабуть, і в хаті все було, як завжди. Я не пам'ятаю. Я тільки пам'ятаю, що прийшов до її кімнати з пляшкою коньяку і з чайною чашкою, витяг з пакета подушку з гаптованим тигром, відкрив пляшку і наповнив чашку коньяком. Чашка була велика, до неї увійшло половина вмісту пляшки. Потім я пив з цієї чашки коньяк і думав, що треба чимось закусувати. Але консерви, які я привіз із собою, залишилися внизу, в кухні, а я не хотів навіть на хвилину йти з її кімнати. Я випив весь коньяк з чашки, ліг на диван обійнявшись з тигром на подушці, і згадав, що любила повторювати Іраїда Олександрівна, генеральська дружина: «Ранок вечора мудріший». Я тоді подумав: ось прокинусь завтра вранці — і все буде інакше. Щоразу, засинаючиу її кімнаті, я думав те саме. Параноя.
Я став за собою стежити: що роблю, як, у якому порядку… Я знав, що божевільним пити зовсім не можна, можуть бути непередбачувані наслідки. Я обійшов увесь будинок, все перевірив — чи не накоїв чогось у п'яному вигляді. Начебто все було нормально, як завжди. Я заварив цілий чайник дуже міцного чаю і довго пив його, чашку за чашкою, доки не стукало серце. Чай я пив із іншої чашки, не з тієї, з якої пив коньяк. Ту чашку я викинув у відро для сміття.
Потім я піднявся до її кімнати, хотів сховати подушку з тигром знову в пакет, але передумав. Залишив подушку лежати на дивані.
Потім перевірив, чи не тліють у каміні вугілля, чи перекритий газ, чи не відкриті водопровідні крани, вимкнув електрику, закрив будинок і пішов на електричку.
Я приїхав до Москви пізно, вже майже вночі, — мабуть, чи не останньою електричкою. Увійшов у квартиру, роздягнувся, порвав свою записку мамі і викинув клаптики у кватирку. Потім подзвонив Лілії додому. Вона сама взяла слухавку, зраділа, що я подзвонив, привітала з Новим роком, запитала, як я зустрів Новий рік. Я сказав, що напився з горя. Лілія не повірила, навіть засміялася. Лілія знала, що я практично не п'ю. Лілія сказала, що нам пора б нарешті зустрітися, вона вже скучила. Я сказав, що теж скучив. Лілія сказала, що якраз вчасно підходить час «Ч». Я пам'ятав, що вона так називала час, коли треба буде діяти швидко та рішуче. Я сказав, що я на все згоден.
Я нікому не казав, що ми з Лілією розписалися. Тільки майже напередодні від'їзду, коли настав час подавати заяву про звільнення, я розповів все Марку. Марк сказав:
— Ну от на весілля так і не покликав. Але ж обіцяв! А ні, не обіцяв, це я сам напрошувався.Ти тоді й сам не знав, чи використовуєш свій шанс чи ні. Значить, вибрав те, що мріяв. Ну ну. Втім, вітаю.
— Марку, що мені було вибирати? Ти ж і сам знаєш: у неї чоловік і дитина. І не кажи мені, що нічого не знав.
Марк дико глянув на мене і пошепки сказав:
- Ну, ти... ти... я не знаю, хто ти! Вона пішла від чоловіка ще минулого літа! І вона не має своїх дітей! Є донька подруги, а своїх нема!
Цього шепоту можна було злякатися навіть більше, ніж його злого крику.
Я розгубився і сказав:
- Ти мені нічого не казав. Я нічого не знав. Я сам її возив до чоловіка до лікарні! А потім дзвонив їй на роботу, мені сказали, що дитина захворіла, тому її на роботі немає. Я так зрозумів, що в неї і чоловік, і дитина.
Марк помовчав і нормальним голосом запитав:
— Ну, гаразд, а що це міняло?
Я подумав: це якраз міняло все. Мабуть, міняло. Тоді я вирішив, що змінює. Але Марку я сказав інше:
- Тепер пізно про це думати.
Марк захихотів собі під ніс і знущаючим голосом сказав:
— Ось думати якраз ніколи не пізно. Ну, можливо, ти це колись зрозумієш.
Я нічого не відповів. Мені не хотілося сваритися з Марком. Звичайно, я поїду — і все, що мені діло, як думатимуть про мене ті, хто лишився. Але чомусь не хотілося, щоб саме Марк думав про мене погано. Марк мені дійсно допомагав завжди більше за всіх, зовсім без будь-якої вигоди для себе. Я відчував до Марка подяку.
Я пішов у відпустку з наступним звільненням, ні з ким із наших не спілкувався, іноді дзвонив лише Марку. Просто так, без жодного серйозного приводу. Мене тягнуло з ним поговорити. Він говорив, як завжди, ні про що — про міжнародне становище, про екстрасенси, про дефіцит, якимставало все поспіль, про Головне, який сильно захворів, лежить у лікарні, а перший заступник і відповідь за його відсутності ділять владу, від чого весь колектив лихоманить. Я слухав Марка так, як, мабуть, ніколи не слухав. Я тоді думав: мабуть, це востаннє. Там, куди я їду, ніхто не розмовлятиме зі мною годинами про все таке… та про що завгодно, все одно. Марк, схоже, відчував цей мій стан. Якось сказав: