Книга Утопленник
Історію тітоньки Патен знали у Фекані все і кожен. Не була вона щаслива зі своїм чоловіком, тітонька Патен, що й казати! Адже чоловік за життя бив її, як сніп на струмі.
Він був господарем рибальського судна і свого часу одружився з нею тільки через її красу, хоча була вона бідна.
Гарний моряк, але малий грубий, Патен частенько відвідував кабачок татуся Обана, де у звичайні дні випивав чотири — п'ять стаканчиків міцної горілки, коли ж випадав вдалий лов, то й вісім, десять і навіть більше, «дивлячись по серцевому розташуванню», як він висловлювався.
Горілку відвідувачам подавала дочка папаші Обана, гарненька брюнетка, яка приваблювала відвідувачів лише своїм приємним обличчям; жодних пліток про неї не знали.
Входячи в кабачок, Патен був задоволений, що може дивитися на неї, і заводив з нею ввічливу, спокійну розмову, як порядний хлопець. Після першого стаканчика вона починала здаватися йому ще гарнішою; після другого він підморгував їй; після третього говорив: «Якби ви тільки захотіли, мамзель Дезір. », - але ніколи не кінчав цієї фрази; після четвертого намагався втримати її за спідницю та обійняти; а коли він доходив до десяти, то всі наступні стаканчики подавав уже сам тато Обан.
Старий батіг знав, де раки зимують, і для пожвавлення торгівлі навмисне змушував Дезіре ходити між столиками, а Дезіре, яка недаремно була дочкою папаші Обана, крутила спідницею, пригощаючи п'яниць і перекидалася з ними жартами, лукаво посміхаючись.
Патен доти пропускав стаканчики, поки личко Дезирі не сподобалося йому, та так, що він почав думати про дівчину навіть під час риболовлі, закидаючи сіті у відкритому морі, в бурхливі і спокійні, місячні і темні ночі. Він думав про неї, стоячи за кермом на кормі свого судна, а чотири йоготовариша спали тим часом, поклавши голову на руки. Він увесь час бачив, як вона посміхається йому, як наливає жовту горілку, як поводить при цьому плічком і потім відходить зі словами:
- Отримуйте! Тепер ви задоволені?
Вона жила перед його очима, в його серці, і врешті-решт йому так захотілося з нею одружитися, що він не міг утриматися і зробив пропозицію.
Він був багатий, мав власне судно, сіті та будинок біля підніжжя пагорба, на Ретеню, а в тата Обана не було нічого. Тому пропозиція була прийнята із захопленням, і весілля справили якнайшвидше, причому обидві сторони поспішали закінчити справу, хоч і з абсолютно різних спонукань.
Але через три дні після одруження Патен уже не розумів, як міг він думати, що Дезіре чимось відрізняється від інших жінок. Справді, з розуму треба було збожеволіти, щоб зв'язатися з цією жебрачкою! Не інакше як вона приворожила його своєю горілкою, звичайно, горілкою! - підсипала йому туди якогось зілля!
І він лаявся на все узбережжя, перегризав чубук своєї люльки, роздавав стусани матросам; гавкаючи все на світі, перебравши всі відомі йому лайки, він вивергав залишки невитраченої агресії на риб і омарів; він витягав їх із мереж і вкладав у кошики, не інакше як із усілякими образливими та брудними словами.
А коли він повертався додому і бачив перед собою дружину, дочку тата Обана, він негайно починав кричати на неї, як на останню з останніх. І оскільки вона покірно вислуховувала його, звикнувши вдома до спалахів батьківського гніву, він виходив із її спокою. Одного вечора він дав їй тріщину. З цього моменту сімейне життя стало для неї нестерпним.
Цілих десять років на Ретеню тільки й розмов було, що про те, як Патен б'є дружину і як лається з нею з приводу. Інасправді, лаявся він майстерно: за багатством словника і голосності з ним не міг зрівнятися жоден чоловік у Фекані. Коли його човен, повертаючись з риболовлі, з'являвся біля входу в гавань, всі чекали першого залпу лайки, який полетить з палуби на мол, як тільки Патен побачить білий чепчик своєї подруги.
Стоячи на кормі і керуючи судном, він дивився на ніс і на вітрило, але навіть при бурхливому морі, незважаючи на важкий вузький фарватер, незважаючи на величезні вали, які, здіймаючись з самого морського дна, вривалися в тісний прохід, він все ж таки дивився в натовпі жінок, що оббризкують піною і чекають моряків, її, свою дружину, дочку тата Обана, жебраку шваль!
Ледве побачивши її, він посилав їй крізь шум прибою та вітру першу лайку, та з такою силою, що на березі всі починали реготати, хоч і шкодували жінку. Потім, коли судно підходило до пристані, Патен, вивантажуючи рибу, водночас «викидав за борт баласт ввічливості», за його висловом, і довкола його якір збиралися всі бешкетники і нероби гавані.
Лаянка злітала з його губ то картеччю, короткою й жахливою, то довго гримаючими гуркотом грому, то таким ураганом міцних слів, що здавалося, в легенях Патена були зібрані всі грози предвічного батька.
Потім, зійшовши на берег і опинившись віч-на-віч із дружиною посеред натовпу оселедниць і просто цікавих, він вивуджував зі свого запасу новий тягар лайки і грубостей і так проводжав дружину до самого будинку; вона йшла попереду, він за нею; вона плакала, він репетував.
Залишившись із нею удвох за зачиненими дверима, він з найменшого приводу починав битися. Для першого удару досить було дрібниці, а варто було почати, вже й утримаю не було, до того ж він викладав їй справжні причини своєї ненависті. При кожній ляпасі, при кожному тумаку він волав:
- Ахти, рвань! Ах ти, босячка! Ах ти, жарт! Спритно ж я попався того дня, коли скуштував погане зілля цього шахрая, твого батька!
Бідолашна жила тепер у стані безперервного жаху, серце в неї стискалося, і вона постійно тремтіла, зі страхом чекаючи образ і побоїв.
Так тривало десять років. Вона була до того залякана, що блідла, коли хтось заговорював з нею, не думала ні про що, окрім побоїв, що їй загрожували, і стала худшою, жовтішою і сушішою за копчену рибу.
Якось уночі, коли чоловік був у морі, вона раптом прокинулася від звірячого реву бурі, що налітає іноді миттєво, як спущена з ланцюга собака. Жінка в страху сіла на ліжку; потім, не чуючи більше нічого, лягла знову; але майже відразу ж у вогнищі так завило, що затремтів весь будинок, і звук цей рознісся по всьому небу, наче по ньому з пихканням і ревом мчало стадо, що розлютилося.
Вона схопилася і побігла до гавані. З усіх боків туди поспішали жінки із ліхтарями. Збиралися й чоловіки; всі вдивлялися в темряву, в море, де на гребенях хвиль спалахувала піна. Буря тривала п'ятнадцять годин. Одинадцять матросів не повернулися додому, і серед них Патен.
Уламки його судна Юна Амелія знайшли недалеко від Дьеппа. Трупи матросів підібрали біля Сен-Валері, але його тіло не знайшли. Судно виявилося перебитим навпіл, і тому дружина Патена довго чекала і боялася повернення чоловіка: адже, якщо сталося зіткнення суден, то могло статися, що Патена підібрали одного і завезли кудись далеко.
Потім помалу вона звикла вважати себе вдовою, хоч і здригалася щоразу, коли хтось — сусідка, жебрак чи рознощик — несподівано входив до неї.
Якось, перед вечором, роки чотири після того, як зник її чоловік, вона йшла Європейською вулицею і зупинилася білявдома, що належав одному старому, нещодавно померлому капітанові: розпродавалося майно покійного.
Саме в цей момент оцінювали папугу, зеленого папугу з блакитною голівкою, що невдоволено й неспокійно дивився на присутніх.
— Три франки! - вигукував оцінювач. — Птах каже, як адвокат! Три франки!
Приятелька тітки Патен підштовхнула її ліктем.
— Треба вам купити його, адже ви багата, — сказала вона. — З ним буде веселіше. Такий птах коштує франків тридцять, а то й більше. Ви завжди зможете продати її за двадцять чи двадцять п'ять!
— Чотири франки! Чотири франки, пані! - повторював оцінювач. — Служить обідню, читає проповіді не гірше за пана кюре! Феномен. Чудо.
Тітка Патен набавила п'ятдесят сантимів, отримала в маленькій клітці птаха з гачкуватим дзьобом і забрала його з собою.
Вдома папуга заспокоїлася, але коли вона відчинила дротяні дверцята, щоб дати йому попити, він так клюнув її в палець, що виступила кров.
— Ось погань! - сказала тітонька Патен.
Проте вона насипала папузі конопляного насіння, маїсу і дало йому спокій; пригладжуючи пір'їнки, він тишком-нишком розглядав нове житло і нову господиню.
На другий день, тільки-но почало світати, тітонька Патен зовсім ясно почула голосний, гучний, гучний голос, голос Патена, що кричав:
— Та встанеш ти, погань така собі, чи ні?!
Жах її був такий великий, що вона сховала голову під ковдру: адже щоранку, ще не встигнувши розплющити очі, чула вона, бувало, від свого покійника ці, так добре знайомі, слова.
Вся тремтячи, вона згорнулася в клубок, підставляючи спину під удари, чекаючи їх, і, уткнувшись обличчям у подушку, зашепотіла:
- Господи боже, це він! Боже, це він! Він повернувся, господи божемій!
Хвилини проходили, але ніщо більше не порушувало тиші кімнати. Тітка Патен з трепетом висунула голову в повній впевненості, що чоловік чатує на неї, що зараз посиплються удари.
Але вона не побачила нічого, крім сонячного променя, що падає у вікно, і вирішила:
"Напевно, він сховався".
Вона довго чекала, потім, трохи прийшовши до тями, подумала:
«Можливо, мені здалося? Адже він не показується».
Дещо заспокоєна, вона знову заплющила очі; і зараз же зовсім поруч пролунав шалений голос, громовий голос утопленика, що репетував:
— Сто тисяч чортів тобі в горло! Та чи встанеш ти, стерво!
Вона схопилася з ліжка, схопилася, тупо підкоряючись, як багато разів бита жінка, яка пам'ятає все навіть тепер, через чотири роки, і пам'ятатиме завжди, і завжди слухатиметься цього голосу!
— Я встала, Патене. Що тобі треба?
Але Патен не відповів.
Вона розгублено озирнулася навкруги, потім почала шукати його всюди: у шафах, в осередку, під ліжком, але нікого не знайшла і врешті-решт впала на стілець, збожеволівши від болісної тривоги, в повній впевненості, що тут, поряд, знаходиться душа Патена. , що повернулася мучити її.
Раптом вона згадала про горище, куди можна було піднятися ззовні. Він, мабуть, сховався там, щоб осягнути її зненацька. Мабуть, на якомусь березі він потрапив у полон до дикунів, довго не міг втекти і тепер повернувся ще зліший за колишній. Сумніватись у цьому вона не могла: чого вартий один звук його голосу!
Задерши голову до стелі, вона спитала:
— Ти нагорі, Патене?
Пат не відповідав.
Тоді вона вийшла назовні і в шаленому страху, що стискало серце, піднялася сходами; вона відчинила слухове вікно, озирнулася, але нічого не побачила, увійшла всередину, обшукалавсе довкола, але нікого не знайшла.
Вона опустилася на зв'язок соломи і заплакала; але коли вона ридала, вся здригаючись від пекучого, таємничого страху, знизу, з кімнати, до неї долинув голос Патена. Він здавався спокійнішим, не таким сердитим, і казав:
— Ось мерзенна погода! Ось вітер! Ось мерзенна погода! Я ще не снідав, чорт забирай!
Вона крикнула з горища:
— Я тут, Патене! Зараз приготую тобі юшку. Не гнівайся, я йду!
І бігом спустилася сходами.
Унизу нікого не було.
Вона відчула, що знемагає, наче сама смерть доторкнулася до неї; вона хотіла бігти до сусідів, кликати на допомогу, але тут голос закричав над її вухом:
— Я ще не снідав, чорт забирай!
Папуга тишком-нишком дивився на неї з клітки круглим і злим оком.
Вона теж дивилася на нього, вражена.
— Ах, то це ти! - прошепотіла вона.
Він хитнув головою і відповів:
— Стривай, постривай, постривай, я тобі покажу, як ледарювати!
Що сталося із нею? Вона відчула, вона вирішила, що небіжчик справді повернувся, і ховається в цій птиці, і тепер знову почне мучити її, знову, як раніше, лаятиметься цілими днями, будеш їсти її поїдом і знущатися з неї, викликаючи сміх і обурення сусідів. . І вона схопилася, відчинила клітку і схопила папугу, яка, захищаючись, роздирала їй шкіру дзьобом і пазурами. Але вона з усієї сили вчепилася в птаха обома руками, кинулась на підлогу, підім'явши папугу під себе, і з люттю одержимої роздавила його, перетворила на шматок м'яса, на маленьку в'ялу зелену грудочку, яка неживо повисла в неї в руці і вже не ворушилася, не говорив більше; тоді, загорнувши його в ганчірку, мов у саван, вона вийшла з дому, боса, в одній сорочці, перетнула набережну, ояку билося короткими хвилями море, і, розмахнувшись, шпурнула маленька мертва грудка, схожа на пучок трави, у воду; потім вона повернулася додому, кинулась навколішки перед порожньою кліткою і, вражена тим, що зробила, стала, ридаючи, благати бога пробачити її, наче вчинила страшний злочин.