Книга Важкий камінь
Серед інших премудростей цього світу Кебле Салману з Бузбулака відома була та проста істина, що варто людині вмитися в джерелі, освіжити прохолодною водою обличчя і руки, як на душі відразу стає легше, і думки в голові прояснюються. І коли в Кебле Салмана що-небудь не ладналося або він остаточно вибивався з сил, він обов'язково йшов до джерела і вмивався - за багато років це стало звичкою. Траплялося, що Кебле Салман прокидався і серед ночі — така необхідна раптом ставала йому прохолодна джерельна вода. Очевидно, все залежало від того, як він спав, і які йому бачилися сни.
Якщо сон був поганий, Кебле Салман не дивлячись — чи ніч, за півночі, йшов вмиватися: у садибі у нього було джерело, і одному богу відомо, скільки поганих снів змила і забрала в арик вода цього джерела.
Час минав, Кебле Салман старів, і все частіше снилися йому погані сни, а відколи в селі почали говорити про колгосп, Кебле Салман тільки й знав вмиватися.
З ранньої молодості й до сьогодні — а йшов Кебле Салману дев'ятий десяток найгірші його сни завжди починалися з чорної хмари, і тому були причини. Перша причина була та, що раніше на місці його багатої садиби темніла пустка, земля засипана була галькою, завалена валунами, і стільки їх було, цих валунів, що Кебле Салман півжиття вбив, поки розчистив землю. Друга причина полягала в тому, що всі ці камені приніс у долину гірський потік, а третя причина була хмара; старі казали, що, перш ніж скинутися потоку, на небі з'явилася чорна-пречорна хмара. Спочатку хмара вибухнула градом, потім з неї ринув дощ, а слідом за дощем, усе змиваючи на своєму шляху, кинувся з гір потік. Ось тому погані сни Кебле Салмана і починалися з цієї хмари. Тільки вйого снах з хмари не град, каміння сипалося, величезні круглі валуни, ті валуни, на які він вивів півжиття.
І тому, варто було Кебле Салманові побачити, що каміння знову лежить на своїх колишніх місцях, що земля знову завалена галькою, він зривався з ліжка і поспішав до джерела — охолонути. І при цьому настрій від цих снів у нього не тільки не псувався, навпаки — робився набагато краще. Після подібних снів він з особливим задоволенням ходив своєю садибою і під кожним деревом, посадженим його руками, почував себе як у раю.
Коли почали говорити про колгосп, Кебле Салманові мало не щоночі стала з'являтися чорна хмара. І щоразу він схоплювався з ліжка, кидався до джерела і тільки вмившись поступово починав приходити до тями, проте садом ходив без колишнього задоволення і, сидячи в тіні під деревом, уже не відчував райського блаженства. А потім Кебле Салман почав раптом бажати, щоб цей його земний рай знову перетворився на пустир, і лише тому, що чорна хмара несподівано зникла з його снів.
Одного разу вночі замість звичної хмари він раптом побачив сонце, але таке страшне, таке страшне, страшніше за всяку хмару, і з того дня Кебле Салман почав тужити по своїй хмарі, мріяв, щоб вона йому здалася. Він тому сумував за хмарою, що, по-перше, коли на небі хмара, можна спати, а коли сонце, спати неможливо, а Кебле Салман у житті своєму жодного разу не лягав удень. По-друге, тому що хмари він боявся завжди, звик боятися, сонця ж не боявся ніколи, і теперішній його страх здавався йому підозрілим; він почав навіть побоюватися за свій розум, хоча загалом здогадувався, звідки в нього цей страх.
Тому що сни снами, але з недавніх пір так сталося і наяву: варто було цьому самому сонцю висунутися з-за гори і, оглянувши йогосадибу, взятися за справу, у Кебле Салмана одразу опускалися руки. Працювати добре він не міг; повозиться півгодини в саду, і раптом — очі б ні на що не дивилися — спина безсило згинається, руки опускаються, мов батога, і Кебле Салман, задерши голову до неба, з жахом дивиться на сонце. Дивиться і ніби наяву бачить свій страшний сон; охоплений жахом, кидається він до джерела і без кінця хлюпає і хлюпає в обличчя холодною водою, думаючи лише про одне: невже сонце залишиться на небі, якщо його земля піде з його рук?
Умившись як слід, помочивши водою голову, Кебле Салман здебільшого приходив до висновку, що не може такого статися — не сонце на його землі вирощуватиме врожай для інших. Від цієї думки легше ставало на душі, і деякий час Кебле Салман міг без страху дивитися на небо і на сонце, і на свої угіддя, але минало зовсім небагато часу, і знову нудно ставало на душі, і знову немислимо було жити на цьому світі. і повинно в цьому насамперед було сонце.
Кебле Салман тому найбільше звинувачував сонце, що було його ровесником; сонце з'явилося того дня, коли він, розплющивши очі, побачив, що живе на світі: всі ці роки вони працювали пліч-о-пліч, разом вставали, разом лягали спати, а головне — коли Кебле Салман корпів на своїй ділянці, п'ядь за п'яддю розчищаючи землю від валунів, сонце завжди стирчало на небі. І щоб після такого, після всього, що воно бачило, сонце почало обігрівати землю для інших, солодким соком насичувати плоди, які заберуть інші, — у Кебле Салмана це просто не вміщалося в голові. А чутки про колгосп з кожним днем ставали все наполегливішими.
За літо Кебле Салман зовсім зневірився у джерельній воді, і восени, коли працювати в саду — одне задоволення, він уперше в житті почав лягати вденьспати. Тієї осені більшу частину врожаю Кебле Салман збирав ночами і перевозив уночі; Одної з довгих осінніх ночей він перебрався з саду додому, до села, а тут випав сніг, прийшла зима, а коли випав сніг, Кебле Салман, піднявшись вранці, вперше за довгі місяці відчув раптом, що на серці в нього легко. Свято було в нього того ранку, бо сніг ліг густо, щільно, земля Кебле Салмана надійно вкрита була снігом, і, хоч би що там трапилося, поки сніг не стає, земля його нікому іншому не належатиме.
Поки сніг не встає, нічия нога не ступить на цю землю, ніхто навіть не побачить її, і поки лежить сніг, земля Кебле Салмана, що спить під ним, навіть слова такого не почує — колгосп; прекрасна земля, огрядна земля, яка вдосталь наситилася чорних вершків потоку, який рік народить вона без жодних добрив, і як народить: пшениця — кожне зерно з горошину, соняшники — що твоя таця, конюшина на зріст людський; дерева восени ломляться від плодів. Достаток його землі найбільше і турбувало Кебле Салмана, і тепер, коли його землю, що лежить під снігом, не можна було відрізнити від іншої, Кебле Салман був щасливий. Сніг, що випав за ніч, зробив нескінченно далекими великі міста, з яких приходять до Бузбулака закони та накази, за одну ніч зникли під снігом дороги, якими надходять у село новини, і цього ранку, коли дороги зникли, низький дах сільради вже не здавався Кебле Салманові зловісної.
З насолодою ступаючи пухнастим незайманим снігом, Кебле Салман піднявся на високий берег. Давно не було в Бузбулаку такого снігу, і Кебле Салман давно не дивився на село з гірки. Звідси вона вся була як на долоні: схилом гори — вдома; внизу в долині ріллі. Розділене річкою, село лежало між двома горами все в снігу і в сонці і все сяяло; річкабула ніби й не річка, не вода замерзла, а дзеркало, і прибережні верби, всі в снігу та в сонці, обрамляли це срібне дзеркало. Нижче, там, де кінчалася земля Кебле Салмана, верби кінчалися, але річка там не кінчалася, вона йшла далеко, тому що Араке - мати всіх річок і річечок, протікала далеко звідси, а кожна, навіть найменша річка, мала нарешті зустрітися з матір'ю. Кебле Салман стояв, дивився в бік Аракса і думав, що хоч раз на рік мати-річка обов'язково має побачити дітей і щось розповісти їм; без цього не можна, без цього річки вичерпаються.
Того ранку, стоячи на високому березі, Кебле Салман бачив, як по долинах і ущелинах, уздовж нескінченних сіл поспішають до Аракса малі річки-діти, і, дивлячись на ці незліченні річки, Кебле Салман дивувався величезності світу. Мабуть, тому, що навколо було біло від снігу і світ був напрочуд чистий і прозорий, Кебле Салман, стоячи на горі над річкою, раптом побачив усе своє життя: життя, що почалося з весняного ранку, з зеленого пагорба, на якому паслися ягнята; він пам'ятав кольори того ранку, пам'ятав кожного з ягнят, що паслися на зеленому схилі.
Окрім ягнят, крім зеленого ранку, в пам'яті раптом виникла ще одна дорога в Кербелу, якої він ніколи не бачив — Салману не було й шести місяців, коли його повезли до святих місць, але про поїздку цю стільки було потім говорено, що Кебле Салман нітрохи не сумнівався: бачив він цю дорогу і не дарма його звуть Кебле. Минули роки, і одного разу в Тім місці, яке називають Кербела, з'явився бог Кебле Салмана, і поки Кебле Салман порався зі своїми камінням, його бог у Кербелі теж робив свою справу; закінчивши одну роботу, Кебле Салман приймався за іншу, а бог займався все тим самим: Кебле Салман радів його справам і дивувався їм, і так минули роки ...
Кебле Салман і самне розумів, який бог раптом напоумив його, яка дорога привела до сільради, який добрий ангел забрав на легких своїх крилах нескінченне його серцеве борошно…
- Пиши! - Сказав Кебле Салман. — І землю мою пиши, і бугаїв, і коней все пиши! Пиши: я, Курбан огли Кебле Салман, першим вступаю до колгоспу.
І з кожним вимовленим словом легше ставав камінь, що так давно нестерпно тиснув йому на серце…