Книжка Деліріум. Серія: Деліріум. Сторінка 55
Кількість голосів: 0
Будинок тридцять сім по Брукс-стріт. Ми пробираємось усередину через вікно і, як на стіну, натикаємось на запах плісняви. Я провела в Дикій місцевості всього кілька годин і вже скучила за тим життям: за вітром, який, як океан, шумить у гілках дерев, за чарівними запахами квітучих рослин, по шереху бігаючих у підліску звірят... По життю, яке пробиває собі дорогу і поширюється все далі і далі.
Ніяких перешкод, жодних стін.
Алекс веде мене до дивана, накриває ковдрою, цілує і бажає добраніч. Вранці у нього зміна в лабораторії, йому ледве вистачить часу, щоб заскочити додому та прийняти душ перед роботою. Я чую, як кроки Алекса стихають у темряві.
А потім засинаю.
Кохання - одне-єдине слово, воно як серпанок, воно коротке і точне, як вістря. Так, саме так — вістря, лезо. Воно проходить через твоє життя і розрізає його надвоє. На «до» та «після». І весь світ також розпадається на дві половини.
До і після ... і зараз, момент короткий і точний, як вістря голки.
Свобода або смерть.
Найдивніше в житті — те, що вона, сліпа й байдужа, котиться далі, навіть якщо твій особистий світ, твій власний маленький всесвіт видозмінюється або розлітається на дрібні шматочки. Сьогодні в тебе є батьки, завтра ти сирота. Сьогодні ти знаєш, де ти і куди йдеш, завтра ти втрачений у непрохідних нетрях.
А сонце все встає над обрієм, по небу пливуть хмари, люди ходять у магазини за покупками, у туалетах шумить вода, опускаються та піднімаються штори на вікнах. І тоді ти розумієш, що все це весь цей механізм існування не для тебе. Ти в нього не вписуєшся. Коліщата крутяться, навіть коли ти зістрибнеш зі скелі в океан. Навіть після твоєї смерті.
Коли вранці я йду до центру Портленда, найбільше мене дивує те, як усе буде. Сама не знаю, на що я чекала. Звичайно, я не думала, що за цю ніч упадуть усі будинки в місті, а вулиці перетворяться на щебінь. І все одно дивно бачити, як люди поспішають на роботу з портфелями в руках, торговці відчиняють двері своїх магазинів і якась самотня машина прокладає дорогу крізь натовп, що запрудив всю вулицю.
Я просто не можу повірити, що вони не знають, не відчувають жодних змін чи коливань у повітрі, адже моє життя зовсім змінилося. По дорозі до будинку мене весь час переслідує відчуття, що хтось обов'язково відчує від мене запах Дикої місцевості, подивиться мені в обличчя і одразу зрозуміє, що я переходила через кордон. У мене свербить шия, наче гілки колють, я струшую рюкзак, на випадок, якщо до нього прилипло листя і колючки. Хоча в цьому немає потреби — у Портленді поки що ростуть дерева. Але ніхто не дивиться в мій бік, уже майже дев'ять, і люди поспішають, щоби не запізнитися на роботу. Повз мене проходить нескінченний потік нормальних людей, зайнятих звичайними речами, вони дивляться прямо перед собою і не звертають уваги на невисоку, непоказну дівчину з рюкзаком за плечима.
А всередині цієї невисокої, непоказної дівчини вогнем горить таємниця.
Здається, ніч у Дикій місцевості загострила мій зір. Все виглядає як завжди і водночас інакше; таке відчуття, що все нематеріально і за бажання можна пройти крізь будинки, крізь людей. Пам'ятаю, коли була маленькою, я дивилася, як Рейчел будує на пляжі пісковий замок. Вона витратила на нього не одну годину, користувалася різними пасочками та контейнерами, щоб вийшли різні башточки. Коли замок був нарешті збудований, здавалося, що він зроблений з каменю, але почався приплив, і вистачило двох-трьох.хвиль, щоби від нього нічого не залишилося. Пам'ятаю, я тоді розплакалася, а мама купила мені ріжок морозива і сказала, щоб я поділилася ним із Рейчел.
Саме так і виглядає Портленд сьогодні вранці — як замок із піску, який будь-якої секунди може зникнути з лиця землі.
Я все думаю, що так часто повторює Алекс.
"Нас більше, ніж ти думаєш".
Я крадькома поглядаю на людей, що проходять повз них, — раптом вдасться роздивитися на чиємусь обличчі таємний знак, печатку Опору… Але люди такі ж, як і завжди, вони стурбовані, занурені в себе, кожен поспішає у своїх справах.
Коли я приходжу додому, тітка Керол миє посуд на кухні. Я намагаюся прослизнути повз, але вона мене гукає. Я завмираю, поставивши ногу на першу сходинку. Тітка виходить у коридор з кухонним рушником у руках.
Вона вдивляється мені в обличчя, ніби хоче розгледіти якісь таємні знаки. Я намагаюся позбутися чергового нападу параної. Тітка не може знати, де я була вночі.
- Відмінно, - я знизую плечима і намагаюся говорити як ні в чому не бувало. — От тільки лягли пізно.
— Хм… — Тітка, як і раніше, тримає мене під прицілом. — І чим ви там займалися?
Вона ніколи не питає мене про це, щось тут не так.
— Ну, як завжди, телевізор дивилися, адже у Хани цілих сім каналів.
Тут я від напруги «даю півня», хоча, можливо, це мені тільки здається.
Тітка відводить погляд і кривиться, начебто випадково ковтнула кисле молоко. Я розумію, що вона намагається знайти спосіб сказати щось неприємне, вона завжди має такий кисломолочний вигляд, коли треба повідомити погані новини.
"Вона знає про Олексія, вона знає, знає ..."
Стіни починають тиснути на мене з усіх боків, мені не вистачає повітря.
І тут, до могоздивування, тітка бере мене за руку і складає губи на усмішку.
- Ти ж знаєш, Ліно... так, як зараз, буде недовго.
Цілих двадцять чотири години мені вдавалося не згадувати про процедуру, і ось тепер це число виникає в мене в голові, воно вискакує, наче чорт з табакерки, і затуляє собою все довкола. Сімнадцять днів.
— Я знаю… — насилу видавлюю я з себе; тепер мій голос, напевно, звучить дивно.
Тітка киває і продовжує утримувати на обличчі свою усмішку.
— Я розумію, у це важко повірити, але ти не сумуватимеш за Ханею, після того як пройдеш через це.
У мене в горлі наче дохла жаба застрягла.
Тітка Керол енергійно киває, можна подумати, ніби в неї голова до «йо-йо» прив'язана. Відчуття таке, що вона хоче сказати щось ще, щось, щоб мене заспокоїти, але їй нічого не спадає на думку, і ми цілу хвилину стоїмо, як прибиті до підлоги, і мовчимо.
Нарешті я говорю:
- Піду нагору, прийму душ.
Щоб видавити це з себе, мені знадобилася вся моя сила волі. У голові, як сигналізація, все звучить: "Сімнадцять днів, сімнадцять днів".
Тітка, здається, відчуває полегшення через те, що я першою порушила мовчання.
— Добре, — каже вона і повторює: — Добре.
Я, переступаючи через сходинку, піднімаюсь нагору, мені не терпиться швидше замкнутися у ванній. Нехай у хаті спека за вісімдесят градусів, [6] я хочу стати під гарячий душ і перестати існувати, просто перетворитися на пару.
Тітка ніби придумала, що сказати, але коли я обертаюся, вона вивчає краї рушника, а на мене не дивиться.
— Одягни щось ошатне. Сукня ... або ті білі штани, що ми купили минулого року. І волосся поклади, не треба, щоб вони сохли самі по собі.
Мені зовсім не подобається, що тітка на мене не дивиться, тим більше, що вона знову починає кривити рота.
— Я запросила на вечерю Брайана Шарфа, — каже тітка таким тоном, ніби це трапляється щодня.
- Браяна Шарфа? — тупо перепитую я.
Ім'я таке чуже. Коли я його вимовляю, у мене в роті смак заліза.
Тітка скидає голову і дивиться прямо на мене.
- Він прийде не один, - поспішає додати вона, - звичайно, не один. З ним прийде мати. І я, ясна річ, теж буду тут. До того ж Брайан пройшов процедуру минулого місяця.