Князівство Чаронда
Один на острові губернатор
Князь все ж таки зустрів нас у невеликому рибальському селищі на березі озера Воже. Ми впізнали його одразу: худорлявий чоловік із тростиною розмовляв з рибалками, мабуть, справляючись про наш приїзд. Біла кепка з англійським написом «CAPTAIN» вінчала зморшкувате обвітрене обличчя. Князь посміхнувся і неміцно потис руку, наказавши завантажуватися швидше, щоб встигнути до темряви. Його друг Ігор чекав другого човна біля берега. Ми вручили поромникові обіцяний блок сигарет, каністру бензину для двигуна і рушили.
До Чаронди прибули вже до півночі і під гучний гавкіт собаки, що зустрічала нас, на прізвисько Рея пройшли в будинок Князя Олексія — єдиного постійного жителя і повноправного господаря всієї Чаронди, через своє становище і феодальний титул, який йому носить народ.
— Зараз світло зроблю, — пообіцяв дядько Льоша («Та називайте, як вам зручніше!») і тієї ж хвилини заревів дизельний генератор. Централізованої електрики в Чаронді зроду не було.
Пройшли в спекотно натоплений будинок, що покосився, з низьким входом.
— А, це друг мій, — зніяковів господар, витягаючи плюшевого, що сидів за столом, чи то ведмедя, чи якась інша тварина в армійському береті. — Його всі за різних звірів беруть. Я сам не знаю, хто він.
На стіні старий годинник із закаламутненим склом показував опівночі, але назавтра поспішати було нікуди, і Князь загримів нечисленним посудом.
— Я тут народився, а потім у Мурманську мешкав, — наповнивши стопочку, відкинувся він на «господарському» кріслі — шкіряному сидінні від вазовської машини, закріпленому на дерев'янках біля вікна. (Так дим від сигарети йде не до хати, а на вулицю.) — Раніше тут багато людей було, а потім колгосп закрили, всі роз'їхалися. Нині я один. Влітку гостей приймаю, взимку рибалки їздять наснігоходи. Одного разу на машинах приїжджали по льоду, то це вони по Інтернету змовилися. А в мене і човен, і снігохід. У магазин сплаваєш раз на місяць, он там село є. Їди закупиш, муки, щоб хліб пекти.
Як Князь чиновників провчив
Незважаючи на важкодоступність, Чаронда користується популярністю не тільки у рибалок, а й у туристів та прочан, які відвідують місцеву зруйновану церкву. Щоправда, турист тут дедалі більше специфічний: московські бізнесмени та чиновники на крутих катерах. Князь Олексій за своє життя побачив чимало мандрівників, але декого запам'ятав особливо. Так, намагалися якось столичні підприємці налагодити в Чаронді бізнес та возити сюди столичних відпочиваючих. Привезли одного разу таких — вони лягли на старому поромі й пролежали три дні невилазно, залишивши по собі гори порожніх пляшок та іншої погані. Князь до «туроператора» одразу попрямував і, вражаючи кулаком, зажадав сміття зі свого острова прибрати. А самих туристів інакше провчив.
— Вони мене якось гукають: «Чуєш, мужику, де тут у вас купаються?» — згадує дядько Льоша. — Хм, дивне запитання: лежать на поромі, довкола вода. Ну я їм і кажу, коли води не бачать: «Це далеко йти, он там біля церкви!» Що ти гадаєш, пішли!
А вдруге Князь Олексій сусіда-дачника налякав. Зателефонували до місцевого «губернатора» дуже солідних людей і пообіцяли прилетіти відпочивати аж на гелікоптері. Дядько Льоша не здивувався, зголосився зустріти і попросив зазвичай лише блок сигарет. Гелікоптер все не прилітав, а курити пристрасть як хотілося. Олексій вирішив стрельнути в сусіда сигарету і сказав походячи: «Зараз вертоліт прилетить, віддам тобі сигарети!»
— Він подумав, що в мене дах їде, сигарету дав і дивиться, як на дурня. А тут раптом насправді вертоліт сідає! Тут уже я найого дивлюся: «Бачив?» Привезли мені сигарети, а собі горілки неміряно. Тиждень тут пили.
Але найбільше Князь Олексій пишається тим, як одного разу проти влади пішов. А справа була під час зустрічі губернаторів Вологодської та Архангельської областей. Урядовий кортеж на катерах йшов Воже та зазвичай розганяв випадкових рибалок на човнах. «До берега прийняти, пропустити колону!» — кричали гучним зв'язком. Всю рибу налякали. Але «голова» Чаронди зі своєї «казанки» швидко дав зрозуміти, хто тут головний, показавши колоні дулю і вилаяв непроханих гостей міцним слівцем.
— Що їм, озера мало? - І зараз стоїть на своєму Князь.
Вибори у Чаронді вже давно не проходять, але єдиний мешканець із цього приводу не переживає. Заїжджали до нього якось агітатори одразу від кількох партій, подарували свої прапори. Ці прапори мужики тепер по зимі встромляють у кригу, щоб позначити сітки, роблячи таким чином озеро Воже випадковим символом багатопартійної системи.
Що трапилося з Чарондою
Друг Олексія Ігор, який підвозив нас на другому човні, раніше жив у Чаронді постійно, а тепер разом із дружиною приїжджає сюди на літо з Череповця. Дружина пенсіонера Тамара Олексіївна в роки працювала фельдшером тут і як зараз пам'ятає весь обліковий склад. Сто мешканців.
— Спочатку школу закрили, потім колгосп переклали, мешканці почали їхати, — згадує жінка. Вона сама запропонувала нам зайти до себе у двір: подивитися на тридцять курчат, зразкові грядки, плетену огорожу, почастуватись копченою рибою. — Кому хочеться за 15 кілометрів водою дітей до школи возити. Звичайно, нудно тут зараз буває, але це якщо живність не тримати. А якщо як ми, то ніколи сумувати, завжди справа знайдеться. Але ось онуки не хочуть сюди їхати, хіба що на тиждень, адже дід тільки телевізорввечері вмикає, електрика економить, а що тут ще робити?
Нечисленні дачники промишляють в основному риболовлею: улов можна здати на «материці». А от полювати мешканці Чаронди не люблять. Качок тут вважають і зовсім за свійських тварин, а з лосями дружать, допомагаючи їм виходжувати дитинчат, що заплутали. Щоправда, звірі є звірі, і княжого кота Максима по зимі, мабуть, поцупили лисиці.
— Гарний був кіт, — переживає місцевий голова, відповідаючи на запитання про миші, що розплодилися. — Рибу кинеш — він на землі не їсть, несе до миски до хати. Мишей взагалі не їв, але ловив справно: наловить, у гірку складе у дворі, мовляв, попрацював. А спекотно, то в човен забереться і спить там. Свій човен знав, у чужий ні-ні.
Прощання з Князем
На Князя Олексія дачники моляться: як-не-як і за будинками наглядить, і від пожежі врятує, якщо що. Якось і тут гасили траву, що спалахнула від купи сміття, що спалюється. Дяді Льоші допомагають хто як може, але торік не вберіг він себе. Затих вночі на озері на своєму «бурані», та у лютий мороз. Шукали Льошу до ранку, але що в темряві на такому просторі побачиш?
Три місяці після цього лежав «губернатор» у лікарні, втратив кілька пальців на ногах і з того часу обзавівся тростиною.
Князю, здається, байдуже, коли до нього приїдуть і коли від нього поїдуть. Час на Чаронді втрачає свій сенс, і можна спливти з острова зараз чи ввечері, а можна погостювати ще день у старому, але затишному княжому будинку, де будь-кому нададуть скрипуче ліжко та міцний чай. Можна посидіти годинку-другу на автомобільному кріслі з плюшевим чи ведмедем, чи кимось іншим і, дивлячись на озеро через відкрите вікно, відчути себе єдиним і повноправним господарем цієї стародавньої місцевості. Можна сходити до Ігоря, він без проблемдозволить взяти свій човен, який не прикутий ніякими ланцюгами, і спливти на ньому від берега, спостерігаючи за пластиковими пляшками, що гойдаються на воді, - позначеннями рибальських мереж. А можна дійти до церкви, поряд з якою купалися московські туристи, залізти всередину, щоб не віяв вітер, і видертися на одне з повалених колод, уявляючи, як горів генератор і який, мабуть, чинився переполох.
— Повертатися звідси до Мурманська сенсу не було. Почалася перебудова, вся ця катавасія, — філософствує Князь Олексій. — Адже я сам водій все життя, двадцять років на далекобої відпрацював, всю Україну та СНД пройшов. Останні роки на підприємця орав, так 24 години працював та отримував копійки. Навіщо мені це все? Тут я сам на себе працюю, сам собі хазяїн. Мені 53 роки зараз, і мені ці міста ніколи не були потрібні. Москвичам гроші подіти нема куди, ось вони і їздять сюди. Один він хоче на річці поруч церкву ставити, але кому вона там потрібна? Хто туди піде? Бачив я цю Москву. Пам'ятаю, до Челябінська вантаж везли, вирішили здуру на трьох КамАЗах через Червону площу проїхати. Не дали нам проїхати, розгорнули. Нічого хорошого у Москві не знаю, а тут усе гаразд.
Зворотний шлях від Чаронди до рибальського села зайняв трохи більше часу: вирішили, що обійдемося і одним човном.
— Знайоме діло, — я витяг візитівку, але прізвище самого Князя питати вже не хотілося. Його присутність у моєму довіднику і без того набула якогось свого, безсистемного, дезорганізованого, природного змісту.
Як народилася і померла Чаронда